PREFACIO A UNA MITOLOGIA
MODERNA

Parece como si en la actualidad toda idea hubiera
superado su fase critica. Es aceptado por todos que
un examen general de las nociones abstractas del
hombre ha agotado insensiblemente aquellas sobre
las que la luz humana se ha deslizado por doquier
y que nada tampoco ha escapado a este proceso
universal susceptible, como mucho, de revisién. Ve-
mos entonces cémo todos los fildsofos del mundo se
obstinan en exponer y refutar todo lo que sus pre-
decesores han dicho, antes de abordar el menor
problema. Y por esto mismo, no piensan en nada
que no esté en funcién de un error anterior, que
no se apoye sobre el mismo, que no participe de él.
Curioso método, extrafiamente negador: parece como
si temiera al genio, alli donde nada se impondria,
si no se tratara precisamente del genio mismo, la
invencién pura y la revelacién. Con la insuficiencia
de los medios dialécticos, su ineficacia en la biis-
queda de cualquier certidumbre, en todo momento
parece como si aquellos que hicieron del pensamiento
su dominio, hubieran tomado conciencia de él de
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forma pasajera. Pero esta conciencia no les ha
llevado mas que a discutir sobre los medios dialéc-
ticos y no sobre la dialéctica misma, y mucho menos
sobre su objeto: la verdad. Y si aquélla, por un
milagro, les ha mantenido ocupados, es porque la
consideran un objetivo, y no en si misma. La obje-
tividad de la certeza, esto es lo que se disputaban
abiertamente: la realidad de la certeza, nadie habia
pensado en ella.

Los caracteres de la certeza varian segtin los
sistemas personales de los filésofos, de la certeza
comun hasta el escepticismo ideal de ciertos incré-
dulos. Pero si fuera reducida, por ejemplo, a la
conciencia del ser, la certeza se presenta para todos
sus escrutadores con caracteres propios y definibles
que permiten distinguirla del error. La certeza es
realidad. De esta creencia fundamental procede el
éxito de la famosa doctrina cartesiana sobre la evi-
dencia.

No hemos acabado de descubrir atin los estragos
de esta ilusién. Parece que nada ha constituido
jamas un escollo tan insalvable para el desarrollo
del espiritu como este sofisma de la evidencia que
halagaba a una de las formas de pensar mas comu-
nes de los hombres. La encontramos en la base de
toda légica. Es ella la que resuelve cualquier pro-
posicién que el hombre enuncie. El hombre deduc>
recurriendo a ella. Y al recurrir a ella, saca su
conclusiones. Y es asi como se alcanza una verda
cambiante, y siempre evidente, de la que en vano
se pregunta por qué no llega jamas a satisfacerle.

Ahora bien, se trata de un reino tenebroso que
los ojos del hombre procuran evitar, ya que este
paisaje no le agrada en lo mé&s minimo. Esta os-
curidad, de la que pretenden prescindir para des-
cribir la luz, es el error con sus caracteres descono-
cidos, el error que, tan sélo €l, podria atestiguar la
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fugitiva realidad a aquel que la hubiera examinado
en si misma. Pero ¢quién no comprende que el rosiro
del error y el de la verdad no podrian tener rasgos
diferentes? El error viene acompafiado de la certeza.
El error se impone por la evidencia. Y todo cuanto
se diga de la verdad, sea dicho también del error:
no cabria equivocarse. No existiria el error sin el
sentimiento mismo de la evidencia. Sin él, jamas
se detendria uno en el error.

Me encontraba en este punto de mis pensamien-
tos, cuando, sin que nada hubiera revelado su proxi-
midad, la primavera penetré stibitamente en el
mundo.

Ocurrid la tarde de un sdbado a eso de las cinco:
de pronto, ya esti, todo se bafia en otra luz y, no
obstante, hace todavia mucho frio, imposible decir
qué es lo que acaba de ocurrir. Sucede que el hilo
de los pensamientos cambia su curso; siguen éstos
a la deriva una preocupaciéon imperiosa. Acaban de
abrir la tapadera de la caja. Ya no soy duefio de mi
mismo, de tan libre como me siento. Es indtil em-
prender nada. No perseguiré nada mientras haga
este tiempo paradisiaco. Soy el ludién de mis senti-
dos y del azar. Soy como un jugador sentado en la
ruleta, no se les ocurra decirle que coloque su dinero
en el petrdleo, o se reird en sus narices. Estoy en
la ruleta de mi cuerpo y juego con el rojo. Todo
me distrae indefinidamente, salvo mi misma distrac-
ciéon. Un sentimiento noble me impulsa a preferir
este abandono a todo lo demés y prestaria oidcs
sordos a los reproches que pudierais hacerme. En
vez de ocuparse de la conducta de los hombres,
es preferible observar cémo pasan las mujeres. Son
como instantdneos fulgores, resplandores aun no
despojados de sus pieles, misterios luminosos y cam-
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biantes. No, no querria morir sin haberme acercado
a cada una de ellas, sin haberle tocado al menos la
mano, sin haberla sentido doblegarse, que ella renun-
cie bajo esta presién a resistirse y después ilargate!
A veces ocurre que uno llega tarde por la noche
a casa, después de haberse cruzado con no sé cuan-
tas de estas reverberaciones deseables, sin haber
intentado apoderarse de una de estas vidas ofrecidas
imprudentemente a mi alcance. Entonces, al desves-
tirme, me pregunto con desprecio qué es lo que
hago en el mundo. ¢Es ésta una manera de vivir?,
¢no deberia volver a salir a la bisqueda de mi
presa, para ser yo mismo la presa de alguien alli
en lo méas profundo de la sombra? Los sentimientos
han establecido finalmente su hegemonia en la tierra.
¢Qué podria hacer aqui en lo sucesivo la razén?
Razén, razén, oh fantasma abstracto del insomnio,
ya te habia arrojado de mis suefios, héme aqui en
el punto donde ellos van a confundirse con las rea-
lidades de la apariencia: no hay aqui lugar mas
que para mi. En vano la razén me denuncia la tira-
nia de la sensualidad. En vano me pone en guardia
contra el error, que ahora reina aqui. Entrad, Sefio-
ra, éste es mi cuerpo, éste es su trono. Acaricio mi
delirio, como a un joven caballo. Falsa dualidad del
hombre, déjame sofiar un poco en tu mentira.

Todas las ideas que me he hecho del universo ,
so6lo puedo creerlas verdaderas después de haberlas '

sometido a un examen abstracto, por lo que me he
acostumbrado a pensar dando mil rodeos. Me han
transmitido este espiritu de anadlisis, este espiritu y
esta necesidad. Y como el hombre que se desprende
del suefio, tengo que hacer un doloroso esfuerzo
para pensar simplemente, tan natural como parece,
segun lo que veo y lo que toco. ¢Puede, no obstante,
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el conocimiento que procede de la razén oponerse,
por un instante, al conocimiento sensible? Sin
duda, la gente vulgar que sélo se remite a éste y des-
precia a aquél, me muestra su desdén en el que
poco a poco ha ido cayendo todo cuanto procede
de los sentidos. Pero cuando los hombres mas sabios
me demuestren que la luz es una vibracién, logren
calcular su longitud de onda, cualquiera que sea el
fruto de sus razonables trabajos, no lograridn disua-
dirme de aquelio que me importa de la luz, de lo
que de ella me ensefian mis ojos, de lo que me
diferencia del ciego, y que es algo maégico y, en
modo alguno, objeto de razén.

Hay mucho més de rastrero materialismo en el
necio racionalismo humano de lo que uno puede
liegar a creer. Este miedo al error, que en la fuga
de mis ideas me recuerda en todo y en cada mo-
mento esta mania por el dominio, hace que el hombre
prefiera la imaginacién de la razén a la imaginacién
de los sentidos. Y con todo, siempre es la imagina-
cién por si sola la que actia. Nada puede cerciorarme
de la realidad, nada puede cerciorarme de que no
me baso en una interpretacién delirante, ni el rigot
de la ldgica ni la intensidad de una sensacién. Pero
en este ultimo caso, €l hombre que ha pasado por
diversas escuelas seculares se ve forzado a dudar
de si mismo: ¢por qué extrafio juego de espejos
ocurrio esto en provecho del otro proceso del pen-
samiento? Uno se lo puede imaginar. ¥ he aqui al
hombre, victima de las matematicas. En consecuen-
cia, para liberarse de la materia, se ha convertido
en prisionero de las propiedades de la materia.

A decir verdad, comienzo a darme cuenta de que
ni los sentidos ni la razén pueden, a no ser por un
juego de escamoteos, concebirse por separado los
unos de la otra, ya que sin duda, no existen mas
que funcionalmente. El mayor triunfo de la razén,
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mis alld de los descubrimientos, de las sorpresas, de
Jas inverosimilitudes, radica en la confirmacién de
un error popular. Su mayor gloria consiste en dar
un sentido preciso a expresiones del instinto, que
los sabihondos despreciaban. La luz no resulta
comprensible mas que a partir de la sombra, y la
verdad implica el error. Esta mezcla de contrarios
puebla nuestra vida, son ellos los que le dan sabor
y embriaguez. No existimos mdas que en funcién de
este conflicto, en la zona donde chocan lo blancc
y lo negro. ¢Y qué me importa a mi lo blanco o lo
negro? Ellos pertenecen al reino de la muerte.

No quiero retener mas los errores de mis dedos,
los errores de mis ojos. Ahora sé que no son mas
que burdas trampas, perc curiosos caminos hacia
una meta que nadie mas que ellos me pueden reve-
lar. A todo error de los sentidos le corresponden
extrafias flores de la razén. Admirables jardines de
creencias absurdas, de presentimientos, de obsesio-
nes y de delirios. Aqui aparecen desconocidos ¥y
cambiantes dioses. Contemplaré estos rostros de
plomo, estos cafiamones de la imaginacién. En
vuestros castillos de arena, jqué hermosas, oh co-
Jumnas de humo! Nuevos mitos nacen bajo cada
uno de nuestros pasos. Alli donde ha vivido el hom-
bre comienza la leyenda, alli donde vive. No quiero
ocuparme mds que de aquellas transformaciones
despreciadas. Cada dia cambia el sentimiento moder-
no de la existencia. Una mitologia se ata y se desata.
Es una ciencia de la vida que pertenece a aquellos
que carecen de experiencia. Es una ciencia viviente
que se engendra y se suicida. ¢Puedo aun, pues tengo
veintiséis afios, participar en este milagro? ¢Gozaré
por mucho tiempo del sentimiento de lo maravilloso
de cada dia? Lo veo perderse en cada hombre que
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avanza en su propia vida como por un camino mejor
y mejor pavimentado que avanza en la costumbre
del mundo con creciente comodidad, que progresi-
vamente se desprende del gusto y de la percepcion
de lo insélito. Eso es lo que desdichadamente jamas
podré llegar a saber.
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