EL POPOL VUH

El manuscrito original del Popo/ Vuh fue descubierto a
principios del siglo XVIII, por Fray Francisco Ximénez,
nacido en Ecija, Alta Andalucia, el 28 de noviembre de 16685,
Ellego Ximénez llegé muy mozo a la capital de Guatemala, el 4
de febrero de 1688 —atin no cumplia 20 afios—, con el séquito
del nuevo Gobernador, don Jacinto Bartios Leal; continué sus
estudios en el convento de dominicos de Guatemala; los terminé
en Ciudad Real de Chiapa, y luego pasé a servir el curato de
Chimaltenango, San Pedro de las Huertas, Xenacoj, Sacapulas.
Cumplidos los 32 afios, se hizo cargo del curato de Santo Tomas
Chichicastenango, en donde vivié hacia los afios de 1701 2 1703.
En este viejo centro indigena, entre los papeles de la curia, dio
con el manuscrito, hecho unos cien afios antes, en lengua quiché
y caracteres latinos.

Todas sus historias las traduje en nuestra lengua
castellana de la lengua quiché en que las hallé escritas
desde el tiempo de la conquista que entonces [como alli
dicen] la redujeron de su modo de escribir al nuestro;
pero fue con todo sigilo, vy se conservé entre ellos con
tanto secreto, que ni memoria se hacia entre los ministros
antiguos de tal cosa...

La traduccion del Popo/ Vuh, terminada antes de 1721, fue

5. Ellibro del consejo, Segunda edicién, Biblioteca del Estudiante Universitatio,
Meéxico, 1950. Prologo de Francisco Monterde. (Adrian Recinos, en la
Introduccion al Popol Vub, edicién del Fondo de Cultura Econdémica, México,
1953, p. 38, da 1666 como fecha de nacimiento del Padre Ximénez).
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incluida por Fray Francisco Ximénez en su Crinica de la Provincia
de San Vigente de Chiapa y Guatemala. Se conservé inédita, en su
convento dominico, en donde fue hallada por Ordoniez y Aguiar,
quien la aproveché en otra obra.

El Popol V'ub no fue conocido hasta mediados del siglo pasado,
por las publicaciones del doctor C. Scherzer: en 1830 encontrd
el manuscrito en la Universidad de San Carlos de Guatemala,
heredera de los papeles de Ximénez. El doctor Scherzer copi6
el manuscrito de Ximénez y lo public en Viena, en 1857, «a
expensas de la Imperial Academia de Ciencias». Cuatro afos
después, un sabio muy ligado a nuestras investigaciones histéricas,
el abate Carlos Brasseur, quien de México lleg6 a Guatemala en
febrero de 1855, publicé la version francesa al lado del original,
en Paris, en 1861.

El abate Brasseur de Bourbourg descubrié en Rabinal, en
donde sitvi6 al curato, E/ ardn de Rabinal. No hay en este ballet-
drama, de escueto argumento y bien contada su sencilla accion,
el menor rasgo de tradicion occidental. Hs autdctono, sin huella
alguna de cristianismo, sin alusion, distante siquiera, a lo espafiol.
Con los otros libros guatemaltecos, entre los cuales se destacan
el Memorial de Sololi (Anales de los Xahil o Anales de los Cakchigneles)
y el Tétulo de los Senores de Totonicapan —el Popol 1'ub tiene calidad
impar— completamos, tanto como con las ciudades antiguas,
estelas, ceramicas y los tres codices mayas que se conocen —el
Codice de Dresde, el Tro Cortesiano y el Peresiano—, el mundo
primordial de Guatemala. A veces, tan cercano, apenas recubierto
por leve capa de polvo. A veces, tan remoto y definitivamente
sepulto.

En los libros que nos han legado las nacionalidades quiché
y cakchiquel, encontramos datos de la corriente original de los
pueblos de una vasta regién de América del Norte, México
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y Centroamérica y sus vicisitudes histéricas o legendarias,
impregnadas de rastros culturales de los nicleos mas antiguos.
¢Quéleyendas hayal otrolado del Estrecho de Bering, entre chinos,
mongoles, siberianos, coreanos, acerca de tales migraciones?

El Popol Vb y los Anales de los Cakehiqueles (0 Memorial de
Lecpdan Atitldn o Memorial de Sololi) parecen penetrar oscuramente
hacia zonas de un mundo muy lejano y oculto detras de la propia
civilizacion maya antigua y de la civilizacion tolteca, que hasta
fines del siglo IX de nuestra era ejerci6 influencia en ellas.

Los Anales de los Cakohigneles recogen lo legendario y los
aspectos mas directamente historicos que el Popo/ 17ub, absorbido
¢ste, casi en su totalidad, por cosmogonias y teogonias. Los
Anales de los Cakchigueles, dejan caer algunas sondas hasta el
mundo mitico, poblado de milagros y dioses zoomorfos, propio
del Popol IVub. Las narraciones quichés de la creacion del hombre
coinciden con las cakchiqueles. Hs una misma fuente. Los .4nales
de los Cakchiqueles (o como el Popol Vub y los Libros de Chilam Balam
de los mayas de Yucatin) trazan el nacimiento de la corriente
migratoria que llegd a Tulan, al Poniente, desde el otro lado del
mar. Historia de linajes, hazafias, peregrinaciones y luchas contra
potencias magicas y tribus. «Nuestros corazones —dicen los
Anales— reposaban a la sombra de nuestras lanzasy.

Tula, capital de la nacién tolteca, entre brumas ain hoy, es
centro matinal de la didspora de los pueblos que migraron hacia el
sur para asentarse en nuestras tierras. Alld se organizaron en siete
tribus y buscaron nuevos sitios para establecerse. Asi lo afirman
los Anales de los Cakohigueles, recogiendo tradiciones posteriores,
«tomadas de la mitologia mas moderna de los nahuas», aclara
Brinton.

Es arduo discernir en estos textos las influencias de las
diversas culturas de que proceden. Se hallan trenzadas unas con
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otras. Son abundantes las relaciones entre mitos toltecas y mayas.
En ambas culturas hay un fondo propio y original, dificil de
reconocer por aportaciones posteriores, muy semejantes, acaso
supetficiales, acaso profundas. Tula, hasta hace pocos lustros
identificada, con bastante certeza, en las hermosas ruinas de tal
nombre en el Estado de Hidalgo —al norte y no muy lejos de la
capital de México—, es la ciudad legendaria de las siete cuevas o
barrancas de Quetzalcoatl, Chicomoztoc de los aztecas y Tulan
Zivan de los quichés.

Quetzalcoatl, mito central, historia a la vez de los toltecas,
anuda estas tradiciones: los mayas le llaman Kukulkin; los
quichés, Gucumatz. Las cuencas de tres grandes tios: el de
Chiapas, el Usumacinta y el Motagua albergan a los pueblos
durante el llamado Viejo Imperio, cuya historia no esta precisada
en los libros indigenas.

Hay que arrancarla atn de inscripciones jeroglificas, que
apenas empiezan a descifrarse.

El Viejo Imperio decayé por motivos que se ignoran:
supersticiones quelos hicieron abandonarlas urbes o imposibilidad
material para vivir por agotamiento de las tierras que ya no
producian suficiente maiz o por epidemias y guerras intestinas.
Paul Valéry, sacrificando a su gusto por el espri#, hiperboliza: «Una
civilizacion aniquilada por un mosquitor. Tikal, Palenque, Piedras
Negras, Copan, Quirigua, se desplomaron a fines del siglo IX.

EL Popol Vub es el libro fundamental, la Biblia de nosotros,
hijos del maiz. Otras creaciones indigenas (I.os /ibros de Chilam
Balam, Xac Chalub-Chen, de los yucatecos) se hallan muy lejos
de la riqueza y complejidad del Popo/ I'uh. Las versiones son
numerosas, y, para tener razon de ser, a veces la diferenciaciéon
es rebuscada. No me interesa en ellas el buen castellano, sino
sentir el pensamiento indigena, el pulso remoto de mi sangre.

R
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Por su fabulacion, el Popo/ ubh no pierde, ni en las versiones
menos felices, su poder de encantamiento. Como la Biblia, es
un conjunto de textos sagrados y profanos, con proporciones
heroicas, en donde fermentan dioses, hombres y animales, en un
ambito magico que envuelve el origen del mundo, del hombre

y de los dioses. EMHO leyenda, historia: edades dc [a mente del '

Immbre

Las coincidencias con obras de mentalidad primitiva (el
Kalevala de los fineses, el Ramayana, el Génesis, etc.) son numerosas.
1 Popol Vub cuenta el Diluvio, la destruccién de los primeros
hombres, la creacion de los buenos y definitivos, hechos con
maiz blanco y maiz amarillo, por Xmucané, rica ya de mayor
cxperiencia; la pérdida de la sabiduria porque Xmucané habia
logrado hombres perfectos y los dioses les nublaron la vista,
para que no viesen y conociesen lo que sélo a ellos correspondia:
«lintonces fueron petrificados los ojos de los cuatro por los
Fspiritus del Cielo, lo que les vel6 como el aliento sobre la faz
de un Lspe]o» Ta obra es prodlcnosa en lo germinal y teltrico,
en la luchfl entre los hornbrcs de la muerte y las tlmeblas —Ilos

bien y el mal, cielo o infierno, dia y noche, se debate a lo largo
de su parvulo fluir nocturno. Poesfa densa y bullente, refinada y
brutal. Hombres dioses y dioses hombres, con ritmo de obsesion
magica, recorren el amanecer del suefio y el tiempo creando y
destruyendo mundos. Algunos episodios de la lucha con Xibalba,
1 , parecen. 1elatos

dt cuando la tierra empezaba a enfriarse; de cuando los minerales
aan 96m1d€1’1’tt1d0§ las cordilleras recién formadas, blandas atn,”
empezaban a sofiar musgo y espacio de cuando aquellos dloses
u hombres dioses vJeron como fue qurglendo 1a vida v como las
rocas desperembame en serplentes y cocodrilos con la memoria

Yy,




164 Luis Cardoza y Aragén

de la tierra viva en ellos, ahitos de suefio, la mirada atona y nula. Y
llegamos a la sangre, Xquic, que, fonéticamente, también encarna
la goma, latex casi vivo en sus rebotes en el Juego de Pelota
—diversion y prueba de la destreza de los dioses— hasta nuestra
sangre, hasta nuestro Ahora y nuestro Mafiana.

Lo extraordinario en Guatemala y México, meollo indigena
de América, es como el corte de la tizona espafiola no nos ha
separado del mundo antiguo, de la poesia primigenia y original, de
nuestra carga explosiva y magica. Ll mito se hizo carne. Al partir
la tizona la Serpiente Emplumada, los trozos cobraron nueva y
vieja existencia. Y se internaron en las selvas y se escondieron pot
todas partes. Hoy reptan y vuelan en palabras, sangre y suefios,
tan vivos como en codices, leyendas, frescos y monolitos.
~~~ El agua bendita no apago el fuego central del planeta propio,

"de la tierra hecha por nosotros ayer. L.a misma de todos y otra a
la vez. Las llamas se animaron, y aun el agua bendita cayé en la
hoguera, tal nuevo combustible, en la ceniza jamas enfriada que
caldeo la noche de obsidiana de los Procreadores, de los Grandes

\ Maestros Magos.

La primera cruz, que fue la de la espada, la primera cruz
blanca, sirvié para darnos muerte. Los abuelos se acurrucaron, se
metieron dentro de si. Se cubrieron con el manto del Brujo del
Envoltorio, como el caracol en la concha, la tortuga o el armadillo.
Atn se cobijan asi, mirando el mundo con desconfianza. Cada vez
que han deseado asomar un miembro, el rayo ha caido sobre ellos.
Desde su santuario, protegidos por el mito, por una hendidura
del tocado de plumas blancas —Caballeros Tigres, Caballeros
Aguilas—— contemplaron el estallido mortal de la polvora, las
togatas de la Inquisicién, el brasero que enrojeci6 los hierros que
marcaron su carne como a bestias.

Entre las paginas surge el lamento. A veces, sélo ironia, esa
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sonrisa concentrada en los dientes, la cara impavida, sonrisa de
tacuazin, entre las puntas escasas del bigote lacio y caido del
indigena. Leemos en el Popo/ Vb acerca de Francisco Marroquin,
primer Obispo de Guatemala, esta historia del reino quiché y su
capital, Gumarcaah:

Entonces se separaron en nueve clanes; habiendo
acabado la querella de las hermanas, de las hijas, se
ejecutd la decision de que gobernarfan veinticuatro
Grandes Mansiones, y esto sucedi6. Hacfa mucho
tiempo que todos (los hombres) habian llegado alla a
su ciudad cuando ajustaron las veinticuatro Mansiones
alli en la ciudad de Gumarcaah. Bendecida por el Santo
Obispo, esta ciudad estd vacia, abandonada.

~ Ta paloma del Hspiritu Santo no trajo olivo, sino centellas.
No fue presa de las aguilas, sino aniquiladora de quetzales. Y
ahora que la nube de pélvora se ha desvanecido, si bien al respirar
profundamente atin sentimos su olor acre y nefasto, vemos que
la Iglesia y la lengua pontificales unieron nuestro ayer y nuestro
hoy con vértebra poética, como la que une el caballo y el hombre
en el centauro.

Y eso es América, la del Pgpo/ IVub. Siempre se oye la lanzadera
del mito tejiendo la urdimbre de nuestros pasos en el alba. América
nocturna con su cielo y estrellas propias. Con los cuatrocientos
Jovenes muertos por Sabio Pez Tierra, donde uno de los abuelos
¢s el sol, el otro la luna, ligada al mundo mediterraneo, a la cruz
que borré el nombre de nuestro reino principal, en aquel lamento
espantoso, breve y desnudo dolotr puro, con el cual ciérrase el
gran libro sagrado: «Tal fue la existencia del Quiché, porque ya
no hay, estd perdido, aquello que hacia ver lo que fueron antafio
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los primeros jefes. Asi pues, es el fin de todo el Quiché llamado
Santa Cruzp'°

Para ejercitar las facultades mnemotécnicas, el ritmo y la rima
sirven excelentemente en la palabra, como el ritmo y la melodia
en la musica. No se pierde facilmente el hilo del ovillo que vamos
desenvolviendo hasta salir del labetinto, apoyados en el brazo
del monstruo. Hay correlacion entre las diversas expresiones, o,
hablando con mids propiedad, la exptesion es una y diferentes
los medios de cada arte. El hombre interpreta, sitve su época,
condicionado por el ambiente, por la estructura social. T.o
sorprendente no es que un estilo corresponda a determinada
sociedad o época histérica, sino que, a mucha distancia de
tales estructuras, el arte mantenga su validez. La explicacién de
una expresion como parcial resultado del medio es un aspecto
sociologico en donde hay bases objetivas para juzgar. No acontece
lo mismo con el cardcter puramente estético, donde los valores
son fluctuantes e imprecisos y aun se hallan fuera de las ciencias
exactas y experimentales.

Bl Popol I7ub —historia heroica, saga de los hombres quichés,
realidad y leyenda— penetra en el tiempo de la cerdmica mds
arcaica, hasta los cimientos de los templos. Un corte en la
tierra maya, donde descubrimos diversos estratos y fases de
cultura. Un corte en el cerebro maya, donde encontramos las
mas provectas ceibas y las enredaderas mas jovenes. Como por
todos los grandes libros de mentalidad primitiva, un pueblo da
sus primeros pasos en una poesia, viva y ciega, como embrién.
Las fuerzas naturales, las necesidades de la existencia, se
enlazan metafisicamente desde los comienzos. El hombre les

16. Ellibro del consejo, traduccion y notas de George Raynaud, J. M. Gonzélez de
Mendoza y Miguel Angel Asturias, Ediciones de la Universidad Nacional
Auténoma de México (segunda edicién). México (1950), p. 183.
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otorga realidad, forma y dimensiones tangibles. Surgen signos
v simbolos, dibujos y pinturas. Lo que se habla en los simbolos,
0 que se pide o se invoca ante ellos, los ruegos o amenazas, las
suposiciones acerca de obras y poderes, son mitologfa, leyenda,
historia, y los dioses no se sabe si fueron hombres, porque los
hombres fueron deificados muchas veces. Tas asociaciones de
un poder o fenémeno natural, la lluvia, el rayo, el temblor de
ticrra, la tormenta, la muerte, el viento, el tuego, el eclipse, 1
lccundacion, la noche o la aurora, van consubstanciandose de
tal suerte que el héroe se borra detris del nombre que recibe.
e es tapir del alba, mariposa de obsidiana, serpiente cubierta
le plumas. Y el mundo de los fendmenos naturales ligados a la
vida va confundiéndose con la concrecién de los mismos. Con
los hombres sabios que reciben el nombre simbélico de aquellas
lucrzas o dioses. Existen un pensamiento, una concepcion de la
vida y Ia muerte; una filosoffa, una interpretacién de lo explicable
v lo inexplicable, siempre acosadas por lo perentotio, porque es
muy practico el mundo de la mentalidad primitiva. Fn la poesia

tales textos delirantes, el ritmo encierra funciones especificas,
como el de la flauta frente a la cobra.

Lapoesiano creaba una taumaturgia, un engafio propiamente,
una simulacién. Creaba una fe, mas que un fanatismo. Fra
positivamente magica en relacién con esa fe. Fl cardcter dnico
del Popol Vub se realza por el hecho de ser una de las mas puras
formas que existen de la matinal palablra del hombre. Palabra por
cxcelencia, cargada de facultades del creacion y 'amq‘uﬂamlentﬂ* '

s hontanar de fe tan ciega que se hunde en los origenes y logra
abrir los ojos en las profundidades y traernos hasta el cielo de hoy
todo lo que ha visto y conocido. Del viaje a miles de afios atrés i

del cambio de ambiente tan radical, emerge la sorpresa.

No es que hayamos descubierto que el mecanismo de la

.
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mentalidad primitiva no funciona para nosotros, y que el Dios
tremendo es tan inofensivo como inexistente. Bl problema es
otro. No es Dios alguno el que nos inquieta, sino la concrecion
ardiente del hombre y de su fe. El poder verlo. El milagro no
se opera ante nosotros, porque no tenemos esa fe. Porque no
tenemos mentalidad primitiva. El Dios en el texto, en la escultura,
en el templo que le fue edificado, no es un impostor. Y jamis se
enfria hasta el punto de ser cadaver. El soplo demitrgico perdura
en la supersticion borbollante del hombre.

Por encima de la palabra hablada o escrita, de la escultura y la
arquitectura, la musica o la danza, hay un universo impalpable de
podetes y de pasion humana general, de sed de eternidad y sed de
mito y verdad practica, como en toda poesia que no se marchita
nunca, aun cuando la relojeria, la construccién de la creencia,
haya sido desmontada y analizada en detalle.

La tension con que el Popo/ 1ub concentra el soplo animico y
genésico es la verdad del libro, su indestructible fuerza perpetua.
Lo que en siglos acumularon los quichés en la creacion de sus
paginas lo sabemos en un momento. Sentimos, de golpe, nostalgia
de lo sagrado aborigen, y recorremos no solo la prehistoria del
hombre, sino toda su ansia. En la génesis del hombre y del
mundo, no creemos, o acaso preferimos la del Viejo Testamento,
la de la ciencia de nuestros dias. Y esto es desmontar la relojeria,
hacer la diseccion, identificar la materia, y la verosimilitud se
queda corta, chata, ineficaz, frente a la exaltacién creadora. La
pasion, la obsesion de eternidad, hacen perdurable en el Popo/
Vaubh la vigencia poética. Al sumar las fracciones, tenemos el
todo, pero no cabal, si no advertimos el alma de su palabra. El
Popol Vub, como muy contados libros, encierra la esencia de la
condicion humana como poesia en estado bruto, tan directa y

elemental que, para poder narrar o explicar, recurre a la constante
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wuncion del mito. Bl mito por dondequiera empollando sus
monstruos emplumados, cargados de muerte y sabiduria, con
todo el dolor de lo prenatal. Es una bitdcora, una brtjula. El plan
de un rumbo y la descripcion del mismo, con finalidad poética,
¢s decir, hambrienta de perentotia verdad practica. Historia del
hombre, de sus luchas y creencias, de la adaptacion reciproca de
cllas, no solo para abrir la ruta, sino para seguitla y apasionarse en
¢l recorrido y para imaginarle una meta.

lil hombre, al morir, en un segundo, penetra en la eternidad. :

Recuerdo a Lucrecio afirmandonos que en el primer segundo
de estar muertos sabemos tanto de la eternidad como el primer
hombre que entrd en ella. Estamos en lo infinito en un instante,
conlamisma cantidad de luz y noche que el hombre primero. Nos
reintegramos tan velozmente a la naturaleza, a los Elementos, que

¢sa conclencia, absoluta y total, nos arrastra en su rayo. Sabemos //
/':'

lo del sol y la hormiga. Lo del viento y el fuego.

Nos deslumbramos: sentimos los planetas como arenillas en
los dedos. La poesfa de las creaciones cosmogonicas y teogbnicas
¢s una brizna de toda esta sabidutfa ofrecida imperfectamente y
sin la velocidad de la muerte. Se adelanta o se retorna con torpeza,
hasta el primer hombre. A veces, se ditia que_equivocamos el
extremo del _anteojo mé.giCO a0 sabemos si vemos la b(’)vgda
Magna del "dma guatemaltcca

Los frescos, la escultura, son creaciones de la misma
mentalidad de los textos sagrados: ilustraciones o concreciones
tangibles de la poesfa. Si ponemos en la tierra un monolito
le Copan o Quirigud, como hueso de un fruto de tal mundo,

serminard una ceiba de leyendas. Aprehender ese mundo fue una

necesidad. Y surgieron el dibujo, la escultura, las narraciones que
son esas esculturas y pinturas con palabras.

N
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Bl Popol 1uh —dijimos— es como un corte de la tierra y del
cerebro mayas. Este craneo pensé con los dioses y signos que
adornan las vasijas. Aquel otro, postetior, trae el recuerdo de los
abuelos, aunque sea mas petfecta la forma y la representacion
ideografica de suefios y temores. Y sigue adelante hasta que de la
caverna sale el sol, levanta muros, columnas y ensaya bovedas. En
cllos estd su/mundo y su trasmundo,,,

En el Popo/ T/ﬂb, el hombre crea un palacio, una piramide
y como apoya las propias estructuras materiales sobre viejas
estructuras muchas veces eslabonandolas, éste es un libro de
fragmentos de edificaciones supcrpuesta@ y pedaccﬂas de
ceramica de épocas distintas. No representa, en la version que
sobrcvwe, una época precisa, como si hubiese sido creado por
un hombre en los afios tales de la vida de su pueblo y de su
vida. Sucesion de colectivas narraciones cortadas que pasaron
de memoria en memoria de los sacerdotes de las tribus; canto
rodado que se fue puliendo y recogiendo color y materias de su
recorrido en el tiempo. Posiblemente, el indigena o indigenas que
lo fijaron en la forma en que lo conocemos no lo comprendian
mucho mejor que nosotros. Un texto va siendo diferente, porque
el hombre que lo aprecia es diferente. La verdad definitiva,
absoluta y existente de la poesia esta hecha con la suma de todas
esas patcialidades a través de hombres y épocas.

Bl Popol Vuh, anénimo como yo lo creo o del quiché Diego
Reynoso, era un Popol 'ub en ruinas, abandonado, perdido en
las selvas de la memoria, como estaban perdidas en las selvas del
Petén, para el autor an6nimo y sus contemporaneos, Yaxilan, Tikal
y Uaxactdn. Lo que el autor rescato al escribir son vestigios del
mundo indigena. Encontrd pavesas en su memoria y en la de sus

contemporaneos y, para que no se esfumasen mas, logré escribir
los relatos —agquella poesia oral—, pensandolos tempranamente
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cn su propia lengua y fijindolos en espafol. El genio del idioma
arde en una misma llama con el ensalmo del pensamiento: asi
se origina el estilo del Popo/ Vuh: una de sus significaciones
principales en el amanecer de la experiencia humana. En ello
perdura otra de las huellas de su inmarcesible acento.

Como las pinturas y las esculturas, que son palabra, poesia en
linca o en volumen, el Papo/ b es testimonio Gnico e inmejorable

s la %nblblhdad primitiva, radicalmente abongun y_encierra
perfeccion y calidad impares. La unidad de tal sensibilidad se
cvidencia en nuestra expresion, no obstante que hoy el mestizaje
cncarna la voz. El mundo indigena ejerce poder ingente y seguira
cjerciéndolo. Ta habilidad decorativa, el barroquismo de la forma

la fascinante abundancia imaginativa, mezclada a su realidad
mas concreta con informaciones de todo orden —Ieyenda,
historia, religién, gobierno, costumbres, preocupaciones— dan
al Popol Vuh uno de los sabores caracteristicos. De la ceramica, de
los codices, de los murales, pasaron a las telas precolombinas mas
adornadas. Asi en las actuales estd la raiz de la sensibilidad maya.
Il color y las formas, las manchas del jaguar y de los pajaros,
penetraron pot todas partes, y no sélo por los ojos, y aun engalanan
nuestro mundo. Las palabras llevan plumas de quetzal y orquideas
y arcilla roja de los idolos. La supervivencia de lo indigena es
tan grande por ello: estilo nacido por el propio ambiente natural
cn que vivimos. Nos apasiona el adorno, la voluta, el colorido.
lJna suntuosidad estival que nunca pierde su refinado rigor. Una
sabidutia orgidstica y severa. Hay gozo en el rasgo excesivo del
clamor o de la metifora plistica o poética, o se va al extremo
opuesto, o por inhibicién mas que por recuerdo —demasiado
remoto— de geométricas formas elementales; a la perifrasis, al
murmullo de la peticién alambicada, hecha con eufemismos y
disfraces; a la afirmacion escurridiza, en estira y afloja constante,
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sinuosa, indirecta y oculta, condicional o subjuntiva y en tercera
persona o primera del plural, con atenuantes y amortiguadores,
que llega hasta mas alla de la reticencia y la sequedad, al silencio
mismo. Sobre todo esos silencios apretujados y sumergidos,
domefiados por el trauma colonial del indigena y el mestizo, y el
trauma tremendo de tiranfas mestizas, surge el estallido iracundo
o la lenta y prolongada arborescencia que es el barroquismo de
nuestra expresion.

Algunas de estas narraciones acaso se presentaron esquema-
ticamente (E/ aron de Rabinal) en festejos relacionados con la
vida agricola, el calendario y varias presencias del panteén maya.
Hay similitud en el amanecer de los pueblos: en los episodios se
anudan la mitologfa, la leyenda y la historia, y se evocan con danza,
musica y salmodias. Su insistencia, el machacar del paralelismo,
los salmos quejumbrosos, recuerdan el teatro chino. Mucho de la
poesia fue teatro y danza antes, en otras civilizaciones, como el
Cantar de los cantares.

Las celebraciones periddicas aseguraron la supervivencia de
leyendas, de hazafias de mitologicos fundadores de la estirpe. Hoy
dia, en Guatemala, aun enlos pueblos no aislados, se repiten danzas
y patlamentos rituales. Los mas conocidos evocan la Conquista
casi siempre. Hstas representaciones proceden del siglo XVI,
mezcladas con catolicismo y dirigidas contra los «nfieles» por
los primeros misioneros. Las mascaras de los Santiagos exageran
los rasgos y las caracteristicas: ojos azules o verdes, abundantes
barbas y bigotes, natiz aguilefia, pelucas de rizos rubios. Los
«infielesy, los «morosy, los indigenas, se hallan representados con
grotescas mascaras morenas, cubiertas de alimafias —Dbatracios,
arafias, serpientes— para que encarnen su convivencia con el
diablo. Nada extrano me parece que el Popo/ 1'ub, que acaso vivid
siglos antes del arribo de los espafioles de manera semejante,
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haya podido constituir un ciclo heroico, salvado por tradicién
oral, precisamente por formas elementales de teatro, en que la
leyenda se representa en dias y dias, objetivandola con mascaras,
danza y musica.

Ocupan lugar anico, solitario y magnifico, en las letras mas
puatemaltecas y preciosas de Guatemala, semiolvidados y en
penumbra, quienes nos legaron los libros indigenas, no importa
cual sea el criterio que se tenga del trabajo de ellos. A estos
cronistas indios —poetas maravillosos— debemos el testimonio
milenario de la sangre, herencia tan valiosa como la ceramica, los
codices y los templos.

Il eslabon de nuestros pueblos, forjado por los cronistas
aborigenes, se une al de los cronistas castellanos, ligando dos
mundos diferentes. Sin ellos jqué laguna habria en nuestro
mas legitimo patrimonio espiritual! Vivieron la pasion de las
nacionalidades, recogiendo lo portentoso de los acontecimientos
v de la tradicién populat, transmitida de generacion en generacion.
l'l'an6nimo indigena quiché autor del Popo/ uh es un padre y
macstro magico como los héroes de sus narraciones. A Diego
Reynoso debemos, probablemente, parte del Titulo de los Seriores
de Totonicapan. A Bartolo Ziz, el ballet-drama F/ Varén de Rabinal.
\ Prancisco Hernandez Arana y Francisco Diaz, Anales de los
Cakchigueles, con la cooperacion anénima, en épocas diversas, de
otros analistas de la comunidad. Sus nombres guardan sitio sefiero
cn la historia de la literatura precolombina. Sin embargo, los
nombres de estos compiladores o rapsodas no son familiares.

El Popo/ 1'uh sobrevive como los restos de un naufragio,
como las brasas de un incendio. Su autor anénimo, a mediados o
cn las postrimerfas del XVI, lo compone, lo reintegra de nuevo,
valicndose de recuerdos de gentes que guardaban las tradiciones
recogidas en el primitivo Popo/ T7ub, que, posiblemente, existié

.
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escrito alguna vez o memorizado y perpetuado por tradicion
oral.

La version de que hoy disponemos acaso proceda de codices
perdidos. Los codices —mas que libros propiamente— servian
para fijar la memoria, para excitar la imaginacion.

Visto el libro o, mas exactamente, la pintura, el
lector iba refiriendo y relatando la leyenda escondida,
las imdgenes y signos simbolicos del pinacograma. Fra
necesaria una fijacion mnemonica y el metro y la musica
ayudaron a forjarla, como en todas las culturas literarias al
comenzat. De ahf naci6 el cantar, poema, relato, o relaciin,
como se llamard con frecuencia la lectura comentada de
lo que el codice decia. No en vano la palabra nahuatl que
expresa nuestra idea de /eer corresponde a la de contar,
sea enumerando, sea narrando: pohua. Bien pronto el
cantar se liberté de la sujecion a la pintura. Corrié por
su camino, como cosa viva, y se fue transmitiendo de
boca en boca. Una de las ocupaciones de los sacerdotes
era conservar, componer, ensefar, recoger v difundir
aquellos cantares!’.

El probable origen oral de la version del Popo/ Iub explica
lagunas y oscuridades de numerosos pasajes. Porque hasta
la fecha ignoramos que hayan escrito en lengua propia las
tradiciones conservadas oralmente, se ha negado la existencia de
una literatura indigena. Se ha querido establecer diferenciacion
tajante: sin palabra escrita en la propia lengua, no se puede hablar

17.  Epica nibnatl, Angel Marfa Garibay K. (Introduccién). Ediciones de la
Universidad Nacional Auténoma de México, Coleccién del Estudiante
Universitario, 1945.
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(e una literatura determinada. Las limitaciones de tal criterio han
sido discernidas y demostradas muchas veces. T.a literatura de los
pucblos primitivos esta en la palabra, en la tradicion oral o como
llepo escrita hasta nosotros, en lenguas vernaculas o en castellano.
.0 destruido por los Fray Diego de Landa, los Juan de Zumarraga,

habria dado tespuesta ain mas terminante: «Hallamosles grande !

numero de libros de estas sus letras; y porque no tenfan cosa en
(Jue no hubiera supersticion y falsedades del demonio —nos dice

se los quemamos todos, lo cual a maravilla sentian y les

I anda
daba penay.

lin los grandes libros guatemaltecos se expresa un pueblo
con sus condiciones sociales y las aspiraciones de una cultura.
Confirman tales testimonios los demis restos del naufragio:
ciudades, esculturas, estelas, joyas, codices, ceramica. Fl Popol
I b, €l Memorial de Solold o Anales de los Cakchigueles, EI Vardn de
Rabinaly €l Titnlo de los Seiiores de Totonicapdn abarcan dos zonas en
nmuy diversa medida: una, en que lo mitico domina, la fabulacion
poctica de dioses en sus trabajos y sus dias y hombres portentosos
como dioses; y otra, en que domina el hecho real comprobado,
claramente aludido: el propésito reivindicativo de tierras, la
historia de un linaje, la acusacion contra la Conquista, el registro
d¢ nombres que encarnan alivio o dolor, asi como sucesos que
volpearon su imaginacion y sus calculos. Vive en ellos, hombres
medidores del tiempo, la preocupacion cronoldgica: en los Anales
e los Calkchigueles se registra que el 2 de febrero de 1584 lleg6 a
Solola la orden para la correccion del calendatio, decretada por
Giregorio XIIT en 1582.

Quienes nos transmitieron el Popo/ Vub, los Anales de los
Cakchiqueles, €l Titulo de los Seriores de Totonicapan, EIV arén de Ribinal,
tuvieron la aptitud de hacerlo hurgando en la memoria y en la
sangte con todas sus raices. Aptitud y voluntad, asi como pasion,

-
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con orgullo del pantedn maya, del linaje. Son luminarias que no
pudo apagar el agua bendita. Ni las campanas han sustituido al
teponaxtle, ni la flauta al xicolaj. Los nuevos idolos no han batido
a los antiguos.

Las llamas de mas esplendor de estos libros no se ocupan
en problemas o lamentaciones particulares del hombre: son
expresiones directas de un pueblo entero que los concibe
amasandolos en centurias o milenios con oscura experiencia
colectiva y excepcional capacidad fabuladora, por la misma
i*irginidad de la emocion y el raciocinio. Cuando se lee la
abundante obra derivada de estos textos, ya sea en relatos o
leyendas, con el prestigio de un sistema metaforico que desea
adentrarse en lo primigenio y hasta intenta salitle adelante con
las mas brillantes formas de las literaturas mas avanzadas, como
lo han hecho algunos escritores actuales, nos cercioramos de que
jamas logran acercarse a lo esencial de los textos autdctonos.
Tentativas escénicas buscando la deflagracion magica de las
tibulas indigenas también han mostrado su bastardia congénita y
la impotencia para alcanzar algo del ciclo perdido para siempre.
~ Son cristalizaciones del anhelo y el pavor de estos pueblos,
de sus dioses y sus hombres que se elevan a la apoteosis, a
veces indiferenciables, enredados en la fabula, como las raices
en la tierra. No son historia: transfiguran hechos seguramente
reales y fantasticamente los interpretan. Se nutren del aire, de
los minerales, de los pajaros y planetas, para crear florescencia
de limbo, fetal y pristina, de humanidad balbuciente. Llegamos
al embrion, a las primeras palabras de los huesos de todos.
Palpamos nuestra remotidad. Penetramos, perpendicularmente,
en el tiempo cuando no habia tiempo. Labran sus suefios como
dioses. Hombres en el acto de la creacidn, en su presencia mas
pura y evidente, engendran como demiurgos. A pueblos enteros
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se los ve amasar suefos y vigilias de milenios; realidades con
descos, terrores y esperanzas, barro original al que dan el soplo
de la vida con el fuego robado, rescatado.

Quienes nos dejaron herencia tan asombrosa encarnaron
nuestro destino: oimos el caudal indigena juntandose con la sangre
cspanola. Nos nutrimos en su noche, en el claustro materno del
pucblo, regado por mil y mil afios capilares que, como raicecillas,
¢ hunden en los mitos vernaculos, con imantacion que ha
modelado nuestra vida. «El mundo se injert6 en nuestra poesia

decia José Marti— pero el tronco era americanor. El perfil de
Guatemala es el del Dios del Maiz. Sangre y poesia son aqui Ia
Iisima cosa. 7 7
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