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METAFISICA DE LA JUVENTUD

La conversacion

¢Donde estas, juventud?
Hay siempre algo que

me despierta por la manana.
¢Donde estas, luz?

HOLDERLIN

Cotidianamente servimos a fuerzas inconmensu-
rables como el dormir. Lo que hacemos y pensamos
se encuentra lleno del ser del padre y de los antepa-
sados. Nos esclaviza sin descanso un simbolismo no
comprendido. A veces, al despertar, logramos re-
cordar un suefio. Algunas visiones claras iluminan
los campos en ruinas de nuestro animo, en el que el
liempo sobrevuela. Estdbamos acostumbrados al es-
piritu como lo estamos al latido del corazén, gracias
al que levantamos cargas y digerimos.

El contenido de una conversacion es reconoci-
miento del pasado, como si fuera nuestra juventud y
nuestra vejez ante el campo en ruinas de nuestro
espiritu. Jamas hemos llegado a ver el campo de esta
silenciosa batalla que enfrenta al yo con el padre.
S6élo notamos lo que hemos destrozado y levantado
sin saber. La conversacién es lamentacion de una
prandeza perdida.
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La conversacién se proyecta hacia el silencio, y
el que calla aqui es el oyente. El hablante adquiere
sentido gracias a €él, pues quien guarda silencio
constituye una imperceptible fuente de sentido. La
conversacion le llena de palabras como llenan los
bodegones las jarras. El hablante hunde el recuerdo
de su dnimo en las palabras buscando formas por las
que abrirse al oyente. Habla para dejarse convertir.
Comprende al oyente a pesar de sus propias pala-
bras: comprende que frente a él hay alguien cuyas
facciones son indestructiblemente buenas y serias
mientras él reniega del lenguaje.

Sin embargo, por muy orgiasticamente que lo-
gre reanimar un pasado vacio, el oyente no com-
prende palabras, sino el silencio que hay en el pre-
sente, pues a pesar de su huida espiritual y la
vaciedad de sus palabras, el hablante es un ser pre-
sente, su rostro estd al descubierto y el movimiento
de sus labios resulta perfectamente visible para el
oyente. Este tiene a su disposicion la verdad de la
conversacion: recibe las palabras y contempla al ha-
blante al mismo tiempo.

El que habla se introduce en el que escucha. El
silencio se alumbra también en la conversacién mis-
ma. Todos los grandes tienen sélo una conversa-
cion, en cuyos limites espera la grandeza del silen-
cio. En el silencio el animo se transforma: el oyente
lleva la conversacién hasta el limite del lenguaje,
mientras que el hablante crea el silencio de un len-
guaje nuevo y se convierte en su primer oyente.
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El silencio constituye el limite interno de la con-
versacion. El hombre improductivo jamas se topa
con limites. Considera su conversacién como un
monologo. Se sale de la conversacion en el diario o
on el café.

En los espacios acolchados hay gran silencio.
\qui si puede meter ruido. Anda entre prostitutas y
rumareros como un predicador entre sus devotos:
‘|, converso de su altima conversacion. Es un exper-
l0 del doble lenguaje, de preguntas y respuestas. (Al-
yuien que pregunta es alguien que no piensa su vida
‘i el lenguaje, que soélo aspira a utilizarlo con co-
ireccion: alguien que pregunta es benevolente para
on los dioses.) El hombre improductivo pregunta
por la revelacion (dentro del silencio, entre lo§ indi-
iduos activos, los pensadores y las mujeres). El aca-
i alzandose y manteniendo bien alta la cabeza. Su
crborrea se le escapa y escucha extasiado ante su

. propia voz. No percibe ni palabras ni silencios.

Pero se salva en el erotismo. Su mirada desvirga.
I'l mismo se quiere ver y oir y apoderarse asi del que
mira y escucha. Por eso se equivoca y extravia su
tandeza, y se escapa sin dejar de hablar. Pero al
linal termina desplomandose arruinado ante la hu-
manidad simbolizada en otros: siempre incompren-
ible. Y la mirada del que guarda silencio resbala
or encima de ¢l buscando al silencioso que se acer-
1. La grandeza es el eterno silencio que sobreviene
\las una conversacion. Significa captar el ritmo de
s propias palabras en el vacio. El genio ha conde-
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nado en la exposicion todos sus recuerdos. Lo que
queda es amnesia y desconcierto. Su pasado es des
tino y nunca podra ser revivido en ¢l. Dios habla ¢
el genio y escucha la contradiccion del lenguaje.

Para el parlanchin el genio no es mas que una
simple huida ante la grandeza. El arte es el mejo
remedio contra la naderia. Sin embargo, la conver
sacion del genio es una oracion: al hablar sus pala
bras se desploman como capas, desnudan y son, a L
vez, envolturas con las que el oyente se siente reves
tido. Quien escucha es el pasado del gran hablador,
su objetivo y su animo muerto. El genio que habla ex
mas taciturno que el que escucha, igual que quici
reza es mas silencioso que Dios.
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El hablante se encuentra constantemente posel:
do por el presente. Por eso esta condenado a n
poder expresar jamas el pasado del que, sin embul
g0, esta hablando. Lo que dice ya lo ha captado hace
tiempo la silenciosa pregunta de quien guarda silein
cio, cuya mirada le pregunta cuando va a terminal
El hablante ha de confiar en el oyente, por lo que li
pregunta toma el ultraje con la mano y lo condude
hasta el abismo en el que yace el alma del habitante,
el campo muerto por el que deambula. Pero hace
tiempo que espera alli la prostituta. Como la mujel
tiene, en todo caso, el pasado pero no el presente,
protege el sentido sustrayéndolo a la comprensiol,
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defendiendo la ambigiiedad de las palabras, aunque
sin dejarse confundir por ellas.

La prostituta custodia el tesoro de la cotidiani-
dad (Alltdglichkeit), pero también el mas precioso
bien: la nocturnidad (Allndchtlichkeit). Por eso la
prostituta es la oyente por excelencia, salvando la
conversacion a base de sustraerla a la mezquindad.
|.a grandeza acaba cuando esta al lado de la prostitu-
(a: por eso no pretende nada de ella. Mas bien la
virilidad desaparece ante ella, y soélo llena sus no-
ches un torrente de palabras. El presente eterna-
mente ido volvera a ser de nuevo. Es el placer del
silencio de otra conversacion.

S

GENIO. — Vengo a ti para acostarme contigo.

PROSTITUTA. — Siéntate.

GENIO. — Quiero sentarme a tu lado. Tan solo al
(ocarte me siento como si hubiera descansado du-
rante anos.

PROSTITUTA. — Me inquietas. Cuando me acues-
(o contigo no puedo dormir.

GENIO. — Todas las noches hay hombres contigo
¢n esta habitacion. Siento como si yo les hubiera
acogido y ellos me hubieran mirado con desprecio y
se hubieran marchado.

PROSTITUTA. — Dame la mano. En tu mano dor-
mida noto que has destruido todos tus poemas.

GENIO. — Ahora sélo pienso en mi madre. ¢Pue-
do hablarte de ella? Me dio a luz. Dio a luz como tu:
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cientos de poemas muertos. Como ta, tampoco co-
nocio a sus hijos. Estos fornicaban con extrafios.

PROSTITUTA. — Como los mios.

GENIO. = Mi madre solia vigilarme, preguntar-
me, escribirme. Por clla he olvidado yo a todos los
hombres. Todos cran mi madre. Todas las mujeres
me han parido, pero ningtin hombre me ha engen-
drado.

PROSTITUTA. — De eso se lamentan todos los que
s¢ acuestan conmigo. Cuando estan conmigo vy
cchan un vistazo a sus vidas, les parece como que
una espesa ceniza les sube hasta la garganta. Nadie
les ha fecundado, y vienen a mi para no fecundar.

GENIO. — Todas las mujeres a quienes vengo a
visitar son como ti. Me han parido muerto y quie-
ren concebir de mi un muerto.

PROSTITUTA. - Pcro yo soy la mas animosa ante
la muerte. [Se van a dormir. ]

6

La mujer custodia el lenguaje. Percibe el silen-
cio, y la prostituta percibe al creador de lo que ya ha
sido. Pero ninguna de las dos cuidan del dolor cuan-
do hablan los hombres. Su conversacion se transfor-
ma en un acto desesperado que resuena en un espa-
c1o vacio y se agarra, condenado, a la grandeza. Dos
hombres juntos son siempre un tumulto, y al final
acaban recurriendo al fuego y al hacha. Destruyen a
la mujer a base de obscenidades y la paradoja castiga
unay otra vez a la grandeza. Las palabras entre per-

METAFISICA DE LA JUVENTUD 105

sonas del mismo sexo se unen y se fustigan a través
de su secreta inclinacion hasta hacer surgir un do-
ble sentido carente de alma que se cubre a medias
tras una dialéctica cruel. Ante ellos se alza, bu rlona,
la revelacion, y ésta les obliga a guardar silencio.
Vence la obscenidad y el mundo es reconstruido a
base de palabras.

Ahora se levantaran, mataran sus libros y se
agenciaran a una hembra: de lo contrario, muy
pronto estrangularian secretamente su alma.

7

¢Como hablan Safo y sus amigas? ;Como es que
hablan las mujeres? El lenguaje las desespiritualiza.
Las mujeres no perciben ningan sonido, ninguna re-
dencién. Las palabras se agitan por encima de ellas
cuando estan juntas, pero se trata de una agitacion
pesada y sorda: con palabras simplemente parlotea-
das. El silencio se alza, sin embargo, por encima de
lo que se dice. El lenguaje no transporta el alma de
las mujeres porque éstas no confian en él. Su pasado

jamas esta concluido. Las palabras simplemente las

manosean, y una cierta habilidad les contesta en si-
lencio. El lenguaje solo se les aparece en el hablante
que, atormentado, oprime el cuerpo de las palabras
en las que viene a reproducir el silencio de la ama-
da. Las palabras son mudas. El lenguaje de las muje-
res permanece increado. Al hablar, las mujeres se
hallan poseidas de un lenguaje desvariado.
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¢Como hablan, pues, Safo y sus amigas? El len-
guaje es encubierto igual que el pasado, pero ala vez
es tan futuro como el silencio. El hablante arrastra
consigo el pasado y, cubierto por el lenguaje, perci-
be su haber-sido-mujer en la conversacién. Pero las
mujeres guardan silencio. Lo que ellas escuchan no
son mas que las palabras no pronunciadas. Juntan
SUS cuerpos y se acarician unas a otras. Su conversa-
cion las libera de las cosas y del lenguaje. A pesar de
todo, se ha creado un espacio cerrado, pues cuando
estan solas y juntas desaparece la conversacion
como tal y sobreviene la quietud. Sélo de esta forma
se reconquista la conversacion a si misma: la gran-
deza esta ante los ojos de las mujeres igual de her-
mosa que la vida antes de la inutil conversacién. Las
mujeres que guardan silencio son las portavoces de
lo ya hablado. Se salen del circulo cuya plena redon-
dez sélo ellas son capaces de ver.

No se queja ninguna cuando estan juntas, sélo
contemplan admiradas. El amor de sus cuerpos no
procrea, pero resulta muy bello ver su amor. Se mi-
ran unas a otras. Su mirada lo inspira todo mientras
las palabras se extinguen en el espacio. El silencio y
el placer (eternamente separados en la conversa-
cién) vuelven a fundirse en una sola cosa. El silen-
cio de la conversacién es un placer futuro, y el pla-
cer es un silencio pasado. No obstante, entre las
mujeres la mirada de la conversacién proviene de
los limites del placer silencioso. Alli resucita, lumi-
nosa, la juventud de las oscuras conversaciones. Alli
resplandece el ser.

M
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VELADAS ESTUDIANTILES DE LITERATURA

Nadie pone en duda que, por lo que atane a la
pervivencia de apatia, inespiritualidad y deficiencia
¢n la comunidad estudiantil, donde mas se ha nota-
do todo esto es en el terreno del arte. Sobre ello
quisiera decir unas palabras basadas, tanto en la ino-
cultable bancarrota en que han caido las veladas li-
(crarias de un afio a esta parte, como en mi percep-
cion de la relacién entre los estudiantes y el arte.

Voy a comparar la velada literaria estudiantil
con una de aquellas «Lecturas de Obras Originales»
tal y como tenian lugar en los locales de Berlin. Apa-
recia por aqui un numeroso publico: curiosos, deso-
rientados, incluso invitados. La mayoria con ganas
de juerga. El elemento mediador que une a todos
cllos es el dinero. Ahora bien, hasta qué punto resul-
la espiritual todo esto, al menos por lo que se refiere
al publico, no es la cuestién. La mayoria aplaude;
puede que algunos se sientan concentrados. La vela-
da depende del espiritu de los autores: si son diletan-
les y desean interesar o solamente entretener, no
importa: todo vale. El arte importa mas bien poco. A
lo mejor son poetas. Si lo son, leeran para si mismos
sin preocuparse lo mas minimo de la gente. Se en-
cuentran en levitacién, a solas con su arte: solo el
¢xtasis de unos pocos logra seguirles. El arte y las
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