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interiores: la comprensible aversién a comunicar intimida-
des de mi vida animica y el temor a que los extrafios las in-
terpreten equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse
a todo esto. «Tout psychiatre —escribe Delboeuf- est obligé
de faire I'aveu méme de ses faiblesses s'il croit par la jeter le
jour sur quelque probleme obscur.» Asimismo debo espe-
rar que el lector habri de sustituir la curiosidad inicial que
le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a come-
ter por un interés exclusivamente orientado hacia la com-
prensién de los problemas psicolégicos, que de este modo
quedaran esclarecidos.

Escogeré, pues, uno de mis suefios y explicaré en él practi-
camente mi procedimiento de interpretacién. Cada uno de
estos suefios precisa de una informacién preliminar. Habré
de rogar al lector haga suyos durante algiin tiempo mis inte-
reses y penetre atentamente conmigo en los mas pequeiios
detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto senti-
do de los suefios exige imperiosamente una tal transferencia.

b) Informacion preliminar

A principios del verano de 1895 someti a tratamiento psi-
coanalitico a una sefiora joven, a la que tanto yo como todos
los mios profesdbamos una carifosa amistad. La mezcla de
esta relacién amistosa con la profesional constituye siempre
para el médico —y mucho mas para el psicoterapeuta— un
inagotable venero de inquietudes. Su interés personal au-
menta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso
puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares
del enfermo. En este caso terminé la cura con un éxito par-
cial: la paciente queds libre de su angustia histérica, pero
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no de todos sus sintomas somaticos. No me hallaba yo por
aquel entonces completamente seguro del criterio que de-
bia seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una
histeria y propuse a la paciente una solucién que le parecio
inaceptable. Llegaba la época del veraneo, y hubimos dein-
terrumpir el tratamiento en tal desacuerdo. Asi las cosas,
recibi la visita de un joven colega y buen amigo mio que ha-
bia visto a Irma —mi paciente— y a su familia en su residen-
cia veraniega. Al preguntarle yo c6mo habia encontrado a
la enferma, me respondié: «Estd mejor, pero no del todo».
Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quiza el tono en
que fueron pronunciadas, me irritaron. Crei ver en ellas el
reproche de haber prometido demasiado a la paciente, y
atribui —con razén o sin ella— la supuesta actitud de Otto en
contra mia a la influencia de los familiares de la enferma, de
los que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento.
De todos modos, la penosa sensacién que las palabras de
Otto despertaron en mf no se me hizo muy clara ni precisa,
y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redac-
té por escrito el historial clinico de Irma con el propésito de
enviarlo —como para justificarme- al doctor M., entonces la
personalidad que solia dar el tono en nuestro circulo. En
la noche inmediata, mas bien a la mafiana, tuve el siguiente
suefio, que senté por escrito al despertar y que es el primero
que someti a una minuciosa interpretacion.

¢) Suefio del 23-24 de julio de 1895
En un amplio Az//. Muchos invitados, a los que recibimos.
Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para con-

testar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no

139



La interpretacion de los suefios

haber aceptado atin la «solucién». Le digo: «Si todavia tienes
dolores es exclusivamente por tu culpa». Ella me responde:
«;Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el vien-
tre y el estomago!... jSiento una opresién!...». Asustado, la
contemplo atentamente. Esté palida y abotagada. Pienso que
quiza me haya pasado inadvertido algo organico. La conduz-
co junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la gar-
ganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran ha-
.a:?erlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza.
Pienso que no la necesita. Por fin abre bien la boca, y veo ala
derecha una gran mancha blanca, y en otras partes singulares
escaras grisaceas, cuya forma recuerda la de los cornetes de
la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y
confirma el reconocimiento... El doctor M. presenta un as-
pecto muy diferente al acostumbrado: esta palido, cojea y se
ha afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado,
y mi amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la blu-
sa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y
una parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa
que yo siento como él, a pesar del vestido). M. dice: «No
cabe duda, es una infeccién. Pero no hay cuidado; sobreven-
dré una disenteria y se eliminar el veneno...». Sabemos tam-
bién inmediatamente de qué procede la infeccion. Nuestro
amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se
sintié mal, una inyeccién con un preparado a base de propil,
propilena..., acido propiénico..., trimetilamina (cuya formula
veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones
de este género tan ligeramente... Probablemente estaria ade-
mads sucia la jeringuilla.
Este suefio presenta, con respecto a otros muchos, una

ventaja: revela en seguida claramente a qué sucesos del alti-
mo dia se halla enlazado y cual es el tema de que se trata.
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Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y
el historial clinico, en cuya redaccién trabajé hasta muy
entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad ani-
mica durante el reposo. Sin embargo, por la informacién
preliminar que antecede y por el contenido del suefio, na-
die podria sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo
1o lo sé todavia. Me asombran los sintomas patolégicos de
que Irma se queja en el suefio, pues no son los mismos por
los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada
idea de administrar a un enfermo una inyeccién de acido
propiénico, y las palabras consoladoras del doctor M. me
mueven a risa. El suefio se muestra hacia su fin mds oscuro
y comprimido que en su principio. Para averiguar su sig-
nificado habré de someterlo a un penetrante y minucioso
analisis.

d) Analisis

Un amplio «balls; muchos invitados, a los que recibimos.
Durante este verano viviamos en una villa, denominada
«Bellevue», y situada sobre una de las colinas proximas a
Kahlenberg. Esta villa habia sido destinada anteriormente
a casino, y tena, por tanto, habitaciones de amplitud supe-
rior a la corriente. Mi suefio se desarrollé hallindome en
«Bellevue», y pocos dias antes del cumpleafios de mi mujer.
En la tarde que le precedi6 habia expresado mi mujer la es-
peranza de que para su cumpleafios vinieran a comer con
nosotros algunos amigos. Irma entre ellos. Asi, pues, mi
suefio anticipa esta situacién. Es el dia del cumpleafios de
mi mujer, y recibimos en el gran ball de «Bellevue» a nues-
tros numerosos invitados, entre los cuales se halla Irma.
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Reprocho a Irma no haber aceptado aiin la «solucién». Le
digo: «5i todavia tienes dolores, es exclusivamente por tu cul-
pa». Esto mismo hubiera podido decirselo o se lo he dicho
realmente en la vida despierta. Por aquel entonces tenia yo la
opinién (que luego hube de reconocer equivocada) de que
mi labor terapéutica quedaba terminada con la revelacién al
enfermo del oculto sentido de sus sintomas. Que el paciente
aceptara luego o no esta solucion —de lo cual depende el éxi-
to o el fracaso del tratamiento— era cosa por la que no podia
exigirseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente
rectificado después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues
me simplificé la existencia en una época en la que, a pesar de
mi inevitable ignorancia, debia obtener resultados curativos.
Pero en la frase que a Irma dirijo en mi suefio advierto que
ante todo no quiero ser responsable de los dolores que atn la
aquejan, Si Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos
todavia, no puede hacérseme responsable de ellos. ¢Habre-
mos de buscar en esta direccién el propésito del suefio?

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre v el esto-
mago, y de una gran opresion. Los dolores de estomago per-
tenecian al complejo de sintomas de mi paciente, pero no
fueron nunca muy intensos. Mas bien se quejaba de sensa-
ciones de malestar y repugnancia. La opresion o el dolor de
garganta y los dolores de vientre apenas si desempefian pa-
pel alguno en su enfermedad. Me asombra, pues, la elec-
cién de sintomas realizada en mi suefio y no me es posible
hallar por el momento razon alguna determinante.

Estd pdlida y abotagada. Mi paciente presenta siempre,
por el contrario, una rosada coloracion. Sespecho que se ha
superpuesto aqui a ella una tercera persona.

Pienso, con temor, que quizd me baya pasado inadvertida
una afeccién orgdnica. Como facilmente puede compren-
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derse, es éste un temor constante del especialista que ape-
nas ve enfermos distintos de los neuréticos y se halla habi-
tuado a atribuir a la histeria un gran nimero de fenémenos
que otros médicos tratan como de origen organico. Por
otro lado, se me insintian —no sé por qué- ciertas dudas so-
bre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son
de origen orgénico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tra-
tamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece
realmente como si desease que hubiera existido un error en
el diagnéstico, pues entonces no se me podria reprochar
fracaso alguno.

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a recono-
cerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acos-
tumbran bacerlo en estos casos las mujeres que llevan denta-
dura postiza. Pienso que no la necesita. No he tenido nunca
ocasion de reconocer la cavidad de Irma. El suceso del sue-
fio me recuerda el reciente reconocimiento de una institu-
triz, que me habia hecho al principio una impresion de ju-
venil belleza, y que luego, al abrir la boca, intent6 ocultar
que llevaba dentadura postiza. A este caso se enlazan otros
recuerdos de reconocimientos profesionales y de pequefios
secretos, descubiertos durante ellos para confusion de mé-
dico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita
dentadura postiza es, en primer lugar, una galanteria para
con nuestra amiga, pero sospecho que encierra ain otro
significado distinto. En un atento analisis nos damos siem-
pre cuenta de si hemos agotado o no los pensamientos ocul-
tos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me re-
cuerda de repente otro suceso. [rma tiene una intima amiga,
a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la
encontré al lado de la ventana en la actitud que mi suefio
reproduce, y su médico, el mismo doctor M., me comunico
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que al reconocerle la garganta habia descubierto una placa
de caracter diftérico. La persona del doctor M. v la placa dif-
térica retornan en la continuacion del sueno. Recuerdo
ahora que en los altimos meses he tenido razones suficien-
tes para sospechar que también esta sefiora padece de his-
teria. Irma misma me lo ha revelado. Pero ¢qué es lo que de
sus sintomas conozco? Precisamente que sufre de opresién
histérica de la garganta, como la Irma de mi suefio. Asi,
pues, he sustituido en éste a mi paciente por su amiga. Aho-
ra recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de
que también esta seflora se confiase a mis cuidados profe-
sionales; pero siempre he acabado por considerarlo impro-
bable, pues es persona de caricter muy retraido. Se resiste a
la intervencion médica, como Irma en mi suenio. Otra expli-
cacion seria la de que #o lo necesita, pues hasta ahora se ha
mostrado suficientemente enérgica para dominar sin auxi-
lio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sélo algunos rasgos
que no me es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: la pa-
lidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta tltima
despert6 en mi el recuerdo de la institutriz antes citada. A
continuacién se me muestra otra persona, a la que los ras-
gos restantes podrian aludir, No la cuento tampoco entre
mis pacientes, ni deseo que jamés lo sea, pues se avergiienza
ante mi, y no la creo una enferma décil. Generalmente se
halla pélida, v en temporada que gozé de excelente salud
engordo hasta parecer abotagada®. Por tanto, he compara-
do a Irma con otras dos personas que se resistirdn igual-
mente al tratamiento. ¢Qué sentido puede tener el haberla
sustituido por su amiga en mi suefio? Quiza el de que deseo
realmente una tal sustitucion, por serme esta sefiora mas
simpatica o porque tengo una mas alta idea de su inteligen-
cia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora inteli-

144

2. El mérodo de la interpretacion onirica

gente por no haber aceptado mi solucién. La otra, mas lista,
cederia antes. Por fint abre bien la boca; 1a amiga de Irma me
relatarfa sus pensamientos con mas sinceridad y menor re-
sistencia que aquélla’.

En la garganta veo una mancha blanca y escaras de forma
semejante a los cornetes de la nariz. La mancha blanca me
recuerda la difteria y, por tanto, a la amiga de Irma, y, ade-
mas, la grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de
dos afios, y todos los sobresaltos de aquella triste época. Las
escaras que cubren las conchas nasales aluden a una preo-
cupacién mia sobre mi propia salud. En esta época solia to-
mar con frecuencia cocaina para aliviar una molesta rinitis,
y habia oido decir pocos dias antes que una paciente que
usaba este mismo medio se habia provocado una extensa
necrosis de la mucosa nasal. La prescripcién de la cocaina
para estos casos, dada por mi en 1885, me ha atraido seve-
ros reproches. Un querido amigo mio, muerto ya en 1885,
apresuré su fin por el abuso de este medio.

Apresuradamente llamo al doctor M., que repite el recono-
cimiento. Esto corresponderia sencillamente a la posicion
que M. ocupaba entre nosotros. Pero «mi apresuramiento»
es lo bastante singular para exigir una especial explicacion.
Fvoca en mi el recuerdo de un triste suceso profesional.
Por la continuada prescripcién de una sustancia que por
entonces se crefa atin totalmente innocua (sulfonal) provo-
qué una vez una grave intoxicacion en una paciente, tenien-
do que acudir en busca de auxilio a la mayor experiencia de
mi colega el doctor M., més antiguo que yo en el ejercicio
profesional. Otras circunstancias accesorias prueban que es
éste realmente el suceso a que en mi suefio me refiero. La
enferma, que sucumbié a la intoxicacién, llevaba el mismo
nombre que mi hija mayor. Hasta el momento no se me ha-
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bia ocurrido pensar en ello, pero ahora se me aparece este
suceso como una represalia del destino y como si la sustitu-
cién de personas hubiera de proseguir aqui en un distinto
sentido: esta Matilde por aquella Matilde; ojo por ojo y
diente por diente. Parece como si fuera buscando todas
aquellas ocasiones por las que me puedo reprochar una in-
suficiente conciencia profesional.

El doctor M. estd pdlido, se ba quitado la barba y cojea. Lo
que de verdad entrafia esta parte del suefio se reduce a que
el doctor M. presenta a veces tan mal aspecto, que llega a
inquietar a sus amigos. Los dos caracteres restantes deben
de pertenecer a otras personas. Recuerdo ahora a mi her-
mano mayor, residente en el extranjero, que lleva el rostro
afeitado y al que, si no me equivoco, se parecia extraordina-
riamente el doctor M. de mi suefio. Hace algunos dias nos
llegé la noticia de que un ataque de artritismo a la cadera le
hacia cojear un poco. Tiene que existir una razon que me
haya hecho confundir en mi suefio a ambas personas en una
sola. Recuerdo, en efecto, que me hallo irritado contra am-
bas por un analogo motivo: el de haber rechazado una pro-
posicién que recientemente les hice.

Mi amigo Otto se balla abora al lado de la enferma, y mi
amigo Leopoldo la percute y descubre una zona de macidez
abajo, a la izquierda. Leopoldo es también médico y, ademas,
pariente de Otto. El destino los ha convertido en competido-
res, pues ejercen igual especialidad y se los compara constan-
temente entre si. Ambos han trabajado conmigo durante va-
rios anos, mientras fui director de un consultorio piblico
para nifios neurdticos, y con gran frecuencia se desarrollan
durante esta época escenas como la que mi suefio reproduce.
Mientras yo discutia con Otto sobre el diagndstico de un
caso habia Leopoldo reconocido de nuevo al nifo y nos
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aportaba un inesperado dato decisivo. Entre Otto y Leopol-
do existe una fundamental diferencia de caracter. El primero
sobresalia por su rapidez de concepcién, mientras que el se-
gundo era mas lento, pero también mas cuidadoso y concien-
zudo. Si en mi suefio coloco frente a frente a Otto y al pru-
dente Leopoldo, ello es claramente para hacer resaltar al
segundo. Tratase de una comparacién andloga a la que ante-
riormente efectué entre Irma, paciente nada docil, y su ami-
ga, ala que tengo por mis inteligente. Advierto también aho-
ra una de las vias sobre la que se desplaza la asociacion de
pensamientos en el suefio, y que va desde la nifia enferma al
consultorio para nifios enfermos. La zona de macidez, abajo,
a la izquierda, me hace la impresién de corresponder en to-
dos sus detalles a un caso en el que me admiré la concienzu-
da seguridad de Leopoldo. Por otra parte, surge en mi vaga-
mente la idea de algo como una afeccion metastdsica; pero
pudiera también ser una relacién con la paciente, que desea-
ria sustituyera a Irma. Esta sefiora simula, en efecto, y por lo
que he podido observar, una tuberculosis.

Una parte de la piel, infiltrada en el hombro tzquierdo. Cai-
go inmediatamente en que se trata de mis propios dolores
reumaticos en el hombro, dolores que se hacen sentir siem-
pre que permanezco en vela hasta altas horas de la noche.
La letra del suefio confirma esta interpretacién, mostrando-
se aqui un tanto equivoca; ... cosa gue Yo siento cono él; esto
es, que siento en mi propio cuerpo. Ademis, extrafio los
términos, nada habituales: «Una parte de la piel infiltradax.
A la frase «una infiltracién posterosuperior izquierda» esta-
mos acostumbrados. Esta frase se referirfa al pulmoén, y con
ello nuevamente a la tuberculosis.

A pesar del vestido. Esto no es, desde luego, sino una in-
terpolacién accesoria. En el consultorio acostumbrabamos,
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como es natural, hacer desnudar a los nifios para recono-
cerlos; detalle que se opone aqui a la forma en que hemos
de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un excelente
clinico solia referirse que nunca reconocié a sus enfermas
sino por encima de los vestidos. A partir de aqui se oscure-
cen mis ideas, o, dicho francamente, no me siento inclinado
a profundizar més en esta cuestion.

El doctor M. dice: «No cabe duda; es una infeccion. Pero no
bay cuidado; sobrevendrd una disenteria y se eliminard el ve-
neno». Todo esto me parece al principio absolutamente ri-
diculo; mas, sin embargo, habré de sometetlo, como los de-
mas elementos del suefio, a un cuidadoso andlisis. Lo que
en la paciente he hallado es una difteritis local. De la época
en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la discusion sobre
difteritis y difteria. Esta altima seria la infeccidn general,
subsiguiente a la difteritis local. Asi, pues, es una tal infec-
cién general lo que Leopoldo diagnostica al descubrir la
zona de macidez, la cual hace pensar en un foco metastasi-
co. Pero creo que precisamente en la difteria no se presen-
tan jamas tales metastasis. Mds bien me recuerdan una pie-
mia.

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y consuelo,
que, a mi juicio, se justifica en la forma siguiente: el frag-
mento onirico Gltimamente examinado pretende que los
dolores de la paciente proceden de una grave afeccion or-
ganica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mi
toda culpa. El tratamiento psiquico no puede ser hecho res-
ponsable de la no curacién de una difteritis. De todos mo-
dos, me avergiienza echar sobre Irma el peso de una tan
grave enfermedad no mds que para quedarme libre de todo
reproche, y necesitando algo que me garantice un desenlace
favorable, me parece de perlas poner las palabras de aliento
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en boca del doctor M. Pero en este punto me coloco por
encima del suefio, cosa que necesita explicacion.

Mas ¢por qué es este consuelo tan desatinado?

Disenteria: Cualquier representacién tedrica lejana de
que los gérmenes patogenos pueden ser eliminados por el
intestino. ¢Me propondré acaso burlarme asf de la inclina-
cién del doctor M. a explicaciones un tanto traidas por los
cabellos y a singulares conexiones patoldgicas? La disente-
ria evoca en mi otras ideas distintas. Hace pocos meses re-
conoci a un joven que padecia singulares trastornos intesti-
nales y al que otros colegas habian tratado como un caso de
«anemia con nutricién insuficiente». Comprobé que se tra-
taba de un histérico, pero no quise ensayar en €l mi psicote-
rapia, y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace
pocos dias recibi desde Egipto una desesperada carta de
este enfermo, en la que me comunicaba haber padecido un
nuevo ataque, que el médico habfa diagnosticado de disen-
terfa. Sospecho ciertamente que este diagndstico es un
error de un ignorante colega, que se ha dejado engafiar por
una de las simulaciones de la histeria; pero de todos modos
no puedo por menos de reprocharme el haber expuesto a
mi paciente a contraet, sobre su afeccion intestinal histéri-
ca, una afeccién organica. «Disenteria» suena analogamen-
te a «difteria», palabra que no aparece en el sueno.

Habré realmente de aceptar que con el pronéstico opti-
mista que en mi suefio pongo en boca del doctor M. no per-
sigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace
afios me relaté él mismo, con grandes risas, una analoga his-
toria. Habia sido llamado a consultar con otro colega sobre
un enfermo grave, y ante el optimismo del médico de cabe-
cera hubo de sefialarle la presencia de albimina en la orina
del paciente. «No hay cuidado —respondi6 el optimista—; la
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albimina se eliminara por si sola.» No cabe, pues, duda al-
guna de que esta parte de mi suefio entrafia una burla hacia
aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. Como
para confirmarlo asi, surge ahora en mi pensamiento la si-
guiente interrogacién: ¢Sabe acaso el doctor M. que los fe-
némenos que su paciente —la amiga de Irma— presenta, y
que hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico?
¢Ha descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella?

Mas ¢qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un
amigo? Muy sencillo. El doctor M. esta tan poco conforme
como Irma misma con la «solucién» por mi propuesta. De
este modo me he vengado ya en mi suefio de dos personas:
de Irma, diciéndole que si ain tenia dolores era exclusiva-
mente por su culpa, y del doctor M., con el desatinado pro-
néstico que pongo en sus labios.

Sabemos inmediatamente de qué procede la infeccion. Este
inmediato conocimiento en el suefio es algo muy singular.
Un instante antes no sabiamos nada, pues la infeccién no
fue descubierta hasta el reconocimiento efectuado por
Leopoldo.

Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una
vez que se sintio mal, una inyeccion. Otto me habia referido
realmente que durante su corta estancia en casa de la fami-
lia de Irma le llamaron del hotel préximo para poner una
inyeccién a un individuo que se habia sentido repentina-
mente enfermo. Las inyecciones me recuerdan de nuevo a
aquel infeliz amigo mio que se envenend con cocaina. Yo le
habia aconsejado el uso interno de esta sustancia tinicamen-
te durante una cura de desmorfinizacion, pero el desdicha-
do comenz6 a ponerse inyecciones de cocaina.

Con un preparado a base de propil..., propilena..., dcido
propiénico. ¢Como puede incluirse esto en mi suefio? Aque-
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lla misma tarde, después de la cual redacté por cierto el his-
torial clinico de Irma y tuve el suefio que ahora me ocupa,
abrié mi mujer una botella de licor, en cuya etiqueta se leia
la palabra anands (pifia)*®, y que nos habia sido regalada por
Otto. Tiene éste la costumbre de aprovechar toda ocasién
que para hacer un regalo pueda presentarsele; costumbre
de la que es de esperar le cure algin dia una mujer''. Desta-
pada la botella, emanaba del licor un tal olor amilico, que
me negué a probarlo. Mi mujer propuso regalarselo a los
criados; pero yo, mas prudente, me opuse, observando hu-
manitariamente que tampoco ellos debian envenenarse. El
olor a amilico despetté en mi, sin duda, el recuerdo de la
serie quimica: amil, propil, metil, etc., y este recuerdo pro-
porcioné al suefio el preparado a base de propil. De todos
modos, he realizado aqui una sustitucién. He sofiado con el
propil después de haber olido el amil, pero tales sustitucio-
nes se hallan quiza permitidas precisamente en la quimica
organica.

Trimetilamina. En mi suefio veo la férmula quimica de
este suefio, cosa que testimonia un gran esfuerzo de mi me-
moria, v la veo impresa en gruesos caracteres, como si se
quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro del
contexto en que se halla incluida. ¢ Adénde puede llevarme
la trimetilamina sobre la cual es atraida mi atencion en esta
forma? A una conversacion con otro amigo mio, que desde
hace muchos afios sabe de todos mis trabajos en prepara-
cién como yo de los suyos. Por aquella época me habia co-
municado ciertas ideas sobre una quimica sexual, y, entre
otras, la de que la trimetilamina le parecia constituir uno de
estos productos del metabolismo sexual. Este cuerpo me
conduce, pues, a la sexualidad; esto es, a aquel factor al que
adscribo la maxima importancia en la génesis de las afeccio-
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nes nerviosas, cuya curacién me propongo. Irma, mi pa-
ciente, es una joven viuda. Si me veo en la necesidad de dis-
culpar el mal éxito de la cura en su caso habré seguramente
de alegar este hecho, al que sus amigos pondrian gustosos
el remedio. Pero jobservemos cuin singularmente cons-
truido puede hallarse un suefio! La otra senora, a la que yo
quisiera tener como paciente en lugar de Irma, es también
una joven viuda.

Sospecho por qué la férmula de la trimetilamina ha ad-
quirido tanta importancia en el suefio. En esta palabra se
acumula un gran nimero de cosas harto significativas. No
sélo es una alusién al poderoso factor «sexualidad», sino
también a una persona cuya aprobacién recuerdo con agra-
do siempre que me siento aislado en medio de una opinién
hostil o indiferente a mis teorias. Y este buen amigo mio,
que tan importante papel desempefia en mi vida, ¢no habré
de intervenir atin més en el conjunto de ideas de mi suefio?
Desde luego; posee especialisimos conocimientos sobre las
afecciones que se inician en la nariz o en las cavidades veci-
nas, y ha aportado a la ciencia el descubrimiento de singu-
larisimas relaciones de los cornetes nasales con los 6rganos
sexuales femeninos. (Las tres escaras grisiceas que advierto
en la garganta de Irma.) He hecho que reconociera a esta
paciente para comprobar si los dolores de estémago que
padecia podian ser de origen nasal. Pero se da el caso de
que él mismo padece una afeccién nasal que me inspira
algan cuidado. A esta afeccién alude, sin duda, la pie-
mia, cuya duda surge en mi, asociada a la metéstasis de
mi sueno.

No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente.
Acuso aqui directamente de ligereza a mi amigo Otto. Real-
mente creo haber pensado algo andlogo la tarde anterior a
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mi suefio, cuando me pareci6 ver expresado en sus palabras
o en su mirada un reproche contra mi actuacién profesional
con Irma. Mis pensamientos fueron, aproximadamente,
como sigue: «jQué ficilmente se deja influir por otras per-
sonas, y cudn ligero es en sus juicios!». Esta parte del suefio
alude, ademds, a aquel difunto amigo mio que tan ligera-
mente se decidi a inyectarse cocafna. Como ya he indicado
antes, al prescribirle el uso interno de esta sustancia no pen-
sé jamds que pudiera administrarsela en inyecciones. Al re-
prochar a Otto su ligereza en el empleo de ciertas sustan-
cias quimicas observo que rozo de nuevo la historia de
aquella infeliz Matilde, de la que se deduce un analogo re-
proche para mi. Claramente se ve que retino aqui ejemplos
de mi conciencia profesional, pero también de todo lo con-
trario.

Probablemente estaria, ademds, sucia la jeringuilla. Un
nuevo reproche contra Otto, pero de distinta procedencia.
Ayer encontré casualmente al hijo de una sefiora de ochenta
y dos afios a la que administro diariamente dos inyecciones
de morfina. En la actualidad se halla veraneando, y ha llega-
do hasta mi la noticia de que padece una flebitis. Inmedia-
tamente pensé que debia de tratarse de una infeccién pro-
vocada por falta de limpieza de la jeringuilla. Puedo
vanagloriarme de no haber causado un solo accidente de
este género en dos afios que llevo tratdndola a diario. Bien
es verdad que la total asepsia de la jeringuilla constituye mi
constante preocupacién. En estas cosas soy siempre muy
concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo a mi mujer,
que padecié de esta enfermedad durante un embarazo.
Después surge en mi el recuerdo de tres situaciones andlo-
pas, de las que fueron, respectivamente, protagonistas mi
mujer, Irma y la difunta Matilde; situaciones cuya entidad
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es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir entre
si a estas tres personas en mi suefo.

Aqui termina la interpretacién emprendida. Durante ella
me ha costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias
a las que tenfa que incitarme la comparacién del contenido
del suefio con las ideas que tras €l se ocultaban. El «senti-
do» del suefio ha surgido a mis ojos. He advertido una in-
tencién que el suefio realiza, y que ha tenido que constituir
su motivo. El suefio cumple algunos deseos que los sucesos
del dia inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la
redaccién del historial clinico) hubieron de despertar en
mi. El resultado del suefio es, en efecto que no soy yo, sino
Otto, el responsable de los dolores de Irma. Otto me ha
irritado con sus observaciones sobre la incompleta cura-
cién de Irma, y el suefio me venga de €, volviendo en con-
tra suya sus reproches. Al mismo tiempo me absuelve de
toda responsabilidad por el estado de Irma, atribuyéndolo
a otros factores, que expone como una serie de razona-
mientos, y presenta las cosas tal y como yo desearia que fue-
sen en la realidad. Su contenido es, por tanto, una realizacién
de deseos, y su motivo, un deseo.

Todo esto resulta evidente; pero también se nos hace
comprensible, desde el punto de vista de la realizacién de
deseos, una gran parte de los detalles del suefio. En éste me
vengo de Otto no sélo por su parcialidad en el caso de Irma
—atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesion
(la inyeccién)—, sino también por la mala calidad de su licor,
que apestaba a amilico, y hallo una expresién que reane
ambos reproches: una inyeccién con un preparado a base
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de propilena. Pero atin no me doy por satistecho, y conti-
ntio mi venganza situandole frente a su competidor. De este
modo me parece que le digo: «Leopoldo me inspira mas es-
timacién que ti». Tampoco es Otto el Gnico a quien hago
sentir el peso de mi célera. Me vengo también de mi indécil
paciente, sustituyéndola por otra mas inteligente y maneja-
ble. De igual modo no dejo pasar sin protesta la contradic-
cién del doctor M., sino que, por medio de una transparen-
te alusion, le expreso un juicio de que en este caso se ha
conducido como un ignorante («sobrevendrd una disente-
riax, etc.), y apelo contra él ante alguien en cuya ciencia fio
mis (ante aquel amigo mio que me habl6 de la trimetilami-
na), en la misma forma que apelo de Irma ante su amiga y
de Otto ante Leopoldo. Anuladas las tres personas que me
son contrarias, y sustituidas por otras tres de mi elecci6n,
quedo libre de los reproches que no quiero haber mereci-
do. La falta de fundamento de estos reproches queda tam-
bién amplia y minuciosamente demostrada en mi sueno.
No me cabe responsabilidad alguna en los dolores de Irma,
pues si continiia padeciéndolos es exclusivamente por su
culpa al no querer aceptar mi solucién. Tales dolores son de
origen organico, no pueden ser curados por medio de un
tratamiento psiquico, y, por tanto, nada tengo que ver con
cllos. En tercer lugar, se explican satisfactoriamente por la
viudez de Irma (jtrimetilamina!), cosa contra la cual nada
me es posible hacer. Ademds, han sido provocados por una
imprudente inyeccién que Otto le administré con una sus-
tancia inadecuada, falta en la que jamis he incurrido. Por
dltimo, proceden de una inyeccién practicada con una je-
ringuilla sucia, como la flebitis de mi anciana paciente;
complicacién que nunca he acarreado a mis enfermos. Ad-
vierto ciertamente que estas explicaciones de los padeci-
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