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Actualmente ya no se adoran a los dioses de las
alturas. El templo de Salomén se ha trasladado a
las metaforas donde da cobijo a nidos de golondrinas
v a lividas lagartijas. El espiritu de los cultos, al
dispersarse en el polvo, ha desertado de los lugares
sagrados. Pero son otros los lugares que florecen
entre los hombres, otros lugares donde los hombres
se dedican sin desvelo a su vida misteriosa, y que
pOCO a poco nacen a una religién profunda. Todavia
la divinidad no los habita. Se gesta alli, es una
divinidad nueva la que se precipita en estos Efesos
modernos como, en el fondo de un vaso, el metal
desplazado por un 4cido; es la vida la que hace
aparecer alli a esta divinidad poética, junto a la que
miles de personas pasan sin ver nada y que, de
pronto, resulta sensible y terriblemente obsesionante
para los que la han percibido una vez torpemente.
Metafisica de los lugares, eres ti quien mece a los
nifios, ti quien puebla sus suefios.

Playas de lo desconocido y del estremecimiento,
toda nuestra materia mental las bordea. Ni un paso
hacia el pasado, que no vuelva a encontrar este
sentimiento de lo extrafio, que me sobrecogia, cuan-
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do todavia yo era el encantamiento mismo, en un
decorado donde por vez primera me llegaba la con-
ciencia de una coherencia inexplicable y sus reper-
cusiones en mi corazén.

Toda la fauna de las imaginaciones, y su vegeta-
cién marina, se pierde como por una cabellera de
sombra y se perpettia en las zonas mal iluminadas
de la actividad humana. Es alli donde aparecen los
grandes faros espirituales, afines por su forma a
Signos menos puros. La puerta del misterio, un des-
fallecimiento humano que la abre, y henos aqui en
los reinos de la sombra. Un paso en falso, una
silaba trabada, revelan el pensamiento de un hom-
bre. Hay en la confusién de lugares semejantes
cerraduras que dejan mal cerrado el infinito. Allf
donde se persigue la actividad mas equivoca de los
vivientes, lo inanimado adquiere a veces un reflejo
de sus secretos mds movibles: nuestras ciudades
estan asi pobladas de esfinges ignoradas que no de-
tienen al paseante sofador si no vuelve hacia ellas
su distraccién meditabunda, que no le hacen pre-
guntas efimeras. Pero si las descubre, este sabio,
entonces, al interrogarlas, seran sélo sus propios
abismos los que, gracias a estos monstruos sin
rostro, de nuevo sondeari. La luz moderna de lo
insolito, esto es lo que en lo sucesivo le retendra.

Reina extrafiamente en estas especies de ga-
lerias cubiertas que abundan en Paris, alrededor
de los grandes bulevares y a las que se llama, signi-
ficativamente, pasajes, como si en estos corredores
robados a la luz no estuviera permitido a nadie pa-
rarse mas de un instante. Glauco fulgor, de alguna
forma abisal, que tiene algo de la repentina claridad
de una pierna descubierta bajo una falda levantada,
El gran instinto americano, importado en la capital
por un prefecto del Segundo Imperio, que tiende a
recortar a cordel el plano de Paris, hari pronto
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imposible la conserva(licién f:le':s‘;gsyazﬁzrgse i\érer;atng(s)
va muertos en su vida primiil . e
obstante, ser mirados como encubndor.es bl
mitos modernos, sélo hoy F:uando ia pllca;S ;)antuarios
za, se han convertido efectivamente en 2ertido e
de un culto de lo efimero, se han con 2
isaje fantasmal de los placeres y las profe
gr?allsgijfasfi incomprensibles ayer y que el mafiana no
4 jamas.
Confé?rio{llevard Haussmann 1:1a alc:r;ln’:f:r:uii?Z ?ct};i%:
mente la rue Laffitte», decia el otro dia ndrc;
geant. Algunos pasos mas de este gran roedo di;
aevorada la manzana de casas que le ieg:;? de
la rue Le Peletier, vendra a cﬁestrlpar e.l ma (]) - gra
atraviesa con su doble galeria el pasaje de1 a dp de;
para desembocar oblicuamente eln eilglin; e\ézlg -
Italiens. Es méas o menos a la )
it;iis XVI por donde 1mpalré1ar1a ;31;1 ;gt:eigieggg
i lar especie de beso, de la :
;rrl:vznfxl; las cgnsecuencias ni las resonancias .erjl rfi
vasto cuerpo de Paris. Uno puede pre‘gu.nta;rse 851 -
buena parte del rio human.o que a (.ilarlo,blrand}; =
de la Bastilla a la Madeleine olas increl e:tse e
e
jzo, modificando asi
g:rsnai(:;ztc;s de un barrio ¥ pps%blemente de un ,muéle-
do. Vamos, sin duda, a asistir a la‘f:onmocmr;eﬂ_
las formas de callejeo ¥ d.e‘ prc?stlttic1on, v esog1 -
sible que este camino facilitara una'magqr tcLazare
cacién entre los bulevares y el quartlgr a1§ - OHOCi:
probablemente deambulagfén nuevoget;yi;)zwie;; e
icipardn en dos zonas 0N
Ida?ss 311112 p:itlviga vacilard 'y selién los principales
factores de los misterios del mafana. -
Estos naceran asi, de las ruinas de los n:usd 5
actuales. Que uno se pasee por este pasaje dib}e
Opera del que hablo y que lo observe. Es un
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tunel que se abre al norte por una sola puerta, en
la rue Chauchat, y por dos al sur, en el bulevar, De
la§ dos galerfas, la occidental, la galeria du B.aro-
metrc? estd unida a la oriental (galeria du Ther-
mometref) por dos corredores, el primero en Ia parte
septeptnonal del pasaje, el segundo cerca del bule-
var, justo detras de la libreria y el café que ocupan
el espacio entre las dos puertas meridionales. Si pe-
netramos en Ja galerfa du Thermometre que se abre
entre el café ya sefialado y la libreria Eugeéne Rey
una vez pasada la reja que por la noche cierra ei
pasaje a las nostalgias contrarias a la moral publica
se observa que casi toda la superficie de la fachada,
de la derecha, distinta en la planta, con sus esca-
parates, su café, etc., parece enteramente ocupada
por un solo edificio en los pisos: uno solo es en
efecto, el que se extiende en toda su longitud’ un
hote.l cuyas habitaciones no tienen otro aire ni ;)tra
claridad que los de este laboratorio de placeres, en
donde el }'10tel encuentra su razén de ser. Recue'rdo
que la primera vez me atrajo la atencién hacia él
el contra-anuncio que el hotel de Monte-Carlo le ha-
ce en la pared que da término a la rue Chauchat (cu-
yo hall veremos en la galerfa du Barometre) v que
cugnarqente afirma que no tiene nada que ver c;‘o;z1 el
meublé del Pasaje. Este meublé en el primer piso
es gna.casa de citas, pero el segundo, donde 1as’
habitaciones tienen los techos muy bajfos es sim-
plemente un hotel donde, por meses vy serélanas se
alqulla.n a p.recios bastante razonables, malsénals
Mézquinas piezas con agua corriente, fria y calientg
y lu; eléctrica. Es muy agradable vivir en una casaj
de citas por la libertad que all{ reina Y porque uno
Se siente menos espiado que en un inmueble normal
Asi hf% vivido en Berlin, en un lugar semejante de | ’
Joachimstalerstrasse, en Charlottenburg, donde teda2
las noches pagaba mi habitacién antes de entrar,
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incluso aunque hubiera dejado alli mi batil. Picabia,
rue Darcet, vive de vez en cuando en una casa de
citas que dice gustarle porque jamas ha visto zapatos
en la puerta de la gente. Actualmente conozco en el
segundo piso del meublé del pasaje de la Opera dos
inquilinos que son amigos mios: Marcel Noll, que
el afio pasado trajo de Estrasburgo a Paris una
gran capacidad de desorden y al que estimo mucho
por ello; Charles Baron, hermano del poeta Jacques
Baron, también poeta (atin poco conocido) pero que
la gente que apenas le conoce le distinguen del otro
liamandole Baron el boxeador, por las vagas leccio-
nes de boxeo que antafio tomé y, posiblemente, por-
que entonces frecuentaba a algunos boxeadores de los
que uno por lo menos, Fred Bretonnel, debia alcan-
sar la fama en los rings; Charles Baron, que ha
alquilado alli esta habitacion nada cémoda para
vivir con una encantadora amiga, de la que solo
puedo decir esto: ciertos dias se parece extrafiamen-
te a una paloma apufialada. Este romantico inmueble
cuyas puertas bostezan a veces, dejando percibir
extrafios mariscos, la disposicién de los lugares lo
hace mas equivoco aun que el empleo posiblemente
banal que una poblacién flotante puede hacer de él.
En los largos corredores, que uno tomaria por
bastidores de un teatro, se abren los palcos, quiero
decir las habitaciones, todas hacia €l mismo lado del
pasaje. Un doble sistema de escaleras permite salir
méas o menos lejos en el pasaje. Todo esta dispuesto
para facilitar las eventuales huidas, para ocultar a
un observador superficial los encuentros que, detras
del azul de cielo descolorido de las colgaduras, aho-
garan un gran secreto en un decorado de lo mas
comun. En el primer piso, en la escalera mas alejada
se ide6 abrir una puerta que permitiese, llegado el
caso, cerrar esta salida alejada, aunque sdlo la sos-
tengan los montantes y baste salvar la rampa a su
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