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artista capilar que hoy en dia no tiene mis que un
sentido irénico.
Un motivo de estupor siempre renovado es para
mi ver con qué desprecio, con qué indiferencia por
sus placeres los hombres descuidan ampliar sus
dominios. Me producen el mismo efecto de aquellas
gentes que no se lavan més que las manos y la cara,
cuando creen que es un deber limitar a éstos las
partes voluptuosas. Si a algunos de éstos les gustan
los encantos del azar, no se ve que se preocupen
por reproducirlos. Ningtin sistema, ningun intento de
codificacién del placer. No se llega a comprender
como son todavia susceptibles de vez en cuando de
tener lo que graciosamente denominan vicios. No
educan su cuero cabelludo, y sus peluqueros pierden
con indolencia la ocasién de procurar a estos igno-
rantes los placeres que tan faciles les serfa de con-
ceder. No creo que jamas se haya ensefiado esta
geografia del placer que en la vida serfa una singular
ayuda contra el aburrimiento. Nadie se ha ocupado
en asignar sus limites al escalofrio, sus dominios
a la caricia, su patria al placer. Localizaciones gro-
seras, he aqui lo que el hombre ha extraido de Ia
experiencia individual. Un dia quizd los sabios se
repartirdn el cuerpo humano para estudiar los mean-
dros del placer: encontraran este estudio tan digno
como cualquier otro de absorber la actividad de un
hombre. Publicaran los atlas que tendran que reco-
mendarse como de obligada lectura para Jos chicos
peluqueros. Aprenderan a dejar errar sus dedos
sobre los crineos: aprenderdn a rezagarse al nivel
de la moda con el que el placer alcanza su cumbre
y a apartarlos de pronto hacia las escamas donde
nuevos reinos nerviosos bajo la influencia del masaje
entran bruscamente en danza, enviando curiosas
punzadas hacia las orejas y regiones anejas del
cuello. Y no hablo ya del rostro: que aprendan
solamente a hacer temblar los elevadores de las
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aletas de la nariz y ya podran pasar por sutiles
jistas.

maiaafli)sicologia, esta pequefa chocha) (), que ap:i
nas se engafia con los peluqueros mas que por
nombre de los perfumes, los tintes y gl romsilir\xtlmszr;g
de los peluqueros (conozco, rue du Debarca. erg, ujx S
de los comerciantes que 0s propone el peina o) -
berto I rey de los belgas, el peinado Joffre, etc.t o
tiene desde hace ya mucho, secretos para los sas ren:
Asi, al final de la galerfa du Thermometre, noosn .
contramos a Vodable que atrae a los clientes l<:t
rétulo: Sastre mundano. Tamblfsr.l .vende mafi asdy
como €l dice: All traveling requisities. No puedo e1
jar de recordar que era aqui donde La_ndru, ex%e’r -
mentador sensible, compraba sus vestidos, pro eglo
dose trajes en medio de maletas expuestas coi{ =
otros tantos simbolos misteriosos de su destmcl.\. -
cuerdo que este hombre a quien le cortarozna }cas
beza, tenia en su casa la mascara de ]?»eet oven y ~
obras de Alfred de Musset, que ofrecia a sus amig :
de turno un bizcocho y un dedo d_e madera:[ qge
llevaba las palmas académicas. Curioso rema 1e e
todo un mundo. Me parece que este preciso Lé;te
del pasaje donde estoy se encuentra ex'actalgrilenso
emparejado a este homblje y a sus ac:cesorlos.la1 S'ala
con pena que no hay ningun prqbl_ema en iva-
de Audiencias donde pudiera escribirse en cursiva:
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En la sala de audiencias como en la ciu
1 el sefior LANDRU :
se viste en el SASTRE MUNDANO

Pero, palabra, por un Landrg muerto, diez de.sizo-
nocidos encontrados. Son los clientes del sastre: les
veo desfilar como si yo fuera uno de aque}los apa-
ratos tomavistas que fotografian al ralenti el gra-

(1) Var. chivata.
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closo desarrollo de las plantas. No son todos unos
Dor_1 Juan de Paris, pero cierto parentesco en el
traJe;, revela en ellos un misterio comun. Aventureros
sentgne_ntales, estafadores sofiadores por lo menos
prestidigitadores de suefios, vienen ’aqui a buscar
elemgntos de su ilusién natural. Nada revelara estas
agtlmdades paradéjicas que persiguen por gusto niés
aun que por necesidad, o sin duda por gusto y ne-
c;esu:lad confundidos. Hace tiempo, siempre quiza,
?amrﬁ?rgen .del r}mn_do y de la razén, ejercerin sus
;rades imagmativas en las vias empiricas, con
ocasion de hechos particulares y pintorescos, Un
?cc14ente, un dia, puede entregarlos. Pero mc;, los
imagino con mas frecuencia sumergidos poco a poco
€ una vejez equivoca con las rapifias de los re-
cuerdos. Pefreg‘rinas viudas insospechadas que guar-
dan para s{ mismas mil relatos llenos de sabor. El
hombre actualmente no vaga ya maéas al borde. de
pantanos con sus perros y su arco: hay otras sole-
dades que estdn abiertas a su instinto de libertad
Descampados intelectuales donde el individuo esca a'
gie las obligaciones sociales. Alli vive un pueblio
ignorado que se preocupa poco de su leyenda. Veo
:us'cas.as de campo, sus laboratorios de placer, sus
vg;l;i;;zgeess. de mano, sus calles, sus trampas, sus di-
_A la jaltur.el de la imprenta que hace tarjetas al
minuto, justo encima de la pequefia escalera por la
que se desciende a la rue Chauchat, en este punto
extremo del misterio hacia el Septentrién, alli donde
la gruta se abre al fondo de una bahia altgitada or
las idas y venidas de los mozos de mudanzas I;os
recaderos, en el limite de las dos claridadesy ue
oponen la realidad exterior al subjetivismo del C}aa-
saje, como un hombre que se aferra al borde de sus
ab{smos, igualmente solicitado por las corrientes de
ob;etc:s y por los torbellinos de si mismo, en esta
extrana zona donde todo es lapsus, laps{,ls de'la
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atencién y de la desatencién, parémonos un poco
para experimentar este vértigo. La doble ilusién que
nos mantiene aqui choca con nuestro deseo de co-
nocimiento absoluto. Aqui los dos grandes movi-
mientos del espiritu se equiparan y las inter-
pretaciones del mundo pierden su poder sobre mi
mismas. Dos universos se descoloran en su punto
de encuentro; como una mujer adornada de todas
las magias del amor, cuando la madrugada habiendo
levantado su falda de cortinas penetra dulcemente
en la habitacién. Por un instante, la balanza se in-
clina hacia el golfo heterdclito de las apariencias.
Extrafio atractivo de las disposiciones arbitrarias: he
aqui uno que atraviesa la calle, y el espacio en
derredor suyo es sélido, y hay un piano en la acera
y los coches sentados bajo los cocheros. Desigualdad
de estaturas de los paseantes, desigualdad de hu-
mor de la materia, todo cambia segin las leyes de
la divergencia y, me sorprendo mucho de la ima-
ginacién de Dios: imaginacién vinculada a variacio-
nes infimas y discordantes, como si el gran problema
consistiera en equiparar un dia una naranja y una
cuerda, un muro y una mirada. Se dirfa que para
Dios el munde no es mas que la ocasién de ciertos
ensayos de naturalezas muertas. Hay dos o tres pe-
quefias cosas que tiene por costumbre emplear: lo
absurdo, el desorden, lo trivial... no hay medio de

" sacarle de ahi.

De esta encrucijada sentimental, si alternativa-
mente fijo mis ojos en este pais de desorden y en
la gran galeria iluminada por mis instintos, a la
vista de una u otra de estas apariencias engafosas,
no percibo el mas minimo movimiento de esperanza.
Siento como se estremece el suelo y de pronto me
encuentro como un marino a bordo de un castillo
en ruinas. Todo alude a un estrago. Todo queda
destruido bajo mi contemplacién. En el primer es-
calén, el sentimiento de inutilidad se ha puesto de
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cuclillas junto a mi. Se viste como yo, pero con
mayor nobleza. No lleva pafiuelo. Tiene la expresiéon
de lo infinito en su rostro y entre sus manos sostiene
desplegado un acordedn azul que jamas toca y sobre
el que se lee: PESIMISMO. Piseme este trozo de
azul, mi querido Sentimiento de lo inutil, su cancién
agradaria a mis oidos. Cuando acerco los fuelles
solo se ven las consonantes:

PSMSM
Los aparto y he aqui las I:
PSIMISM
La EylaO
PESIMISMO
Y esto gime de izquierda a derecha:

ESIMISMO — PSIMISMO — PESIMISMO

PESIMISMO — PESMISMO — PESIISMO

PESIMISMO — PESIMIMO — PESIMISO
PESIMISM — PESIMISMO

PESIMISMO

La onda desemboca sobre este arenal con un
estallido barbaro. Y vuelve a tomar el camino de
regreso.

PESIMISMO — PESIMISM — PESIMIS
PESIMI — PESIM — PESI
PES — PE — P — p..,, nada ma4s

Balancedndose tan sélo un pie en la mano, algo
teatral y algo vulgar, su pipa de barro y su gorra
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