El poeta y la fantasia®

Los profanos sentimos desde siempre vivisima curiosidad
por saber de donde el poeta, personalidad singularisima, ex-
trae sus temas —en el sentido de la pregunta que aquel carde-
nal dirigi6 a Ariosto- y cémo logra conmovernos con ellos
tan intensamente y despertar en nosotros emociones de las
que ni siquiera nos juzgdbamos acaso capaces. Tal curiosi-
dad se exacerba atin ante el hecho de que el poeta mismo,
cuando le interrogamos, no sepa respondernos o sélo muy
insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe nuestra
conviccién de que el mdximo conocimiento de las condicio-
nes de la eleccién del tema poético y de la esencia del arte
poético no habria de contribuir en lo mds minimo a hacer-
nos poetas.

iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en
nuestros semejantes una actividad afin en algin modo a la
composicion poética! La investigacion de dicha actividad
nos permitiria esperar una primera explicacién de la activi-
dad creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal posibi-
lidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia en-
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tre su singularidad y la esencia generalmente humana y nos
aseguran de continuo que en cada hombre hay un poetay
que sélo con el dltimo hombre morird el dltimo poeta.

;No habremos de buscar ya en el nifio las primeras huellas
dela actividad poética? La ocupacion favorita y mds intensa
del nifio es el juego. Acaso sea licito afirmar que todo nifio
que juega se conduce como un poeta, creindose un mundo
propio o, mas exactamente, situando las cosas de su mundo
en un orden nuevo, grato para él. Seria injusto en este caso
pensar que no toma en serio ese mundo; por el contrario,
toma muy en serio su juego y dedica en él grandes afectos.
La antitesis del juego no es la gravedad, sino la realidad. El
nifio distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a
pesar de la carga de afecto con que lo satura, y gusta de apo-
yar los objetos y circunstancias que imagina en objetos tan-
gibles y visibles del mundo real. Este apoyo es lo que atn di-
ferencia el «jugar» infantil del «fantasear».

Ahorabien: el poeta hace lo mismo que el nifio que juega:
crea un mundo fantdstico y lo toma muy en serio; esto es, se
siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferen-
ciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad
del mundo poético nacen consecuencias muy importantes
para la técnica artistica, pues mucho de lo que, siendo real,
no podria procurar placer ninguno puede procurarlo como
juego de la fantasia, y muchas emociones penosas en si mis-
mas pueden convertirse en una fuente de placer para el au-
ditorio del poeta.

La contraposicion de la realidad al juego nos descubre to-
davia otra circunstancia muy significativa. Cuando el nifio
se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha esfor-
zado psiquicamente, a través de decenios enteros, en apre-
hender, con toda la gravedad exigida, las realidades de la
vida, puede llegar un dia a una disposicién animica que su-
prima de nuevo la antitesis entre el juego y la realidad. El
adulto puede evocar con cudnta gravedad se entregaba a sus
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juegos infantiles y, comparando ahora sus ocupaciones pre-
tendidamente serias con aquellos juegos pueriles, rechazar
el agobio demasiado intenso de la vida y conquistar el inten-
so placer del humor.

Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar, re-
nuncia aparentemente al placer que extraia del juego. Pero
quienes conocen la vida animica del hombre saben muy
bien que nada le es tan dificil como la renuncia a un placer
que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renun-
ciar a nada, no hacemos més que cambiar unas cosas por
otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una
sustitucion o una subrogacién. Asi también, cuando el hom-
bre que deja de ser nifio cesa de jugar, no hace mds que pres-
cindir de todo apoyo en objetos reales y, en lugar de jugar,
fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denomi-
namos ensuenos o suenos diurnos. A mi juicio, la mayoria
delos hombres crea en algunos periodos de su vida fantasfas
de este orden. Ha sido éste un hecho inadvertido durante
mucho tiempo, por lo cual no se le ha reconocido la impor-
tancia que realmente entrafia.

El fantasear de ios adultos es menos facil de observar que
el juego de los nifos. Desde luego, el nifo juega también
solo o forma con otros nifios, al objeto del juego, un sistema
psiquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos, como un
espectdculo, al adulto, tampoco se los oculta. En cambio, el
adulto se avergiienza de sus fantasfas y las oculta a los de-
mds; las considera como cosa intima y personalisima, y, en
rigor, preferiria confesar sus culpas a comunicar sus fanta-
sias. De este modo es posible que cada uno se tenga por el
inico que construye tales fantasias y no sospecha en absolu-
to la difusién general de creaciones andlogas entre los demds
hombres. Esta conducta dispar del sujeto que juega y el que
fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los moti-
vos a que respectivamente obedecen tales actividades, las
cuales son, no obstante, continuacién una de otra.
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Eljuego delos ninos es regido por sus deseos o, mds rigu-
rosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su educa-
cién: el deseo de ser adulto. El nifo juega siempre a «ser ma-
yor», imita en el juego lo que de la vida de los mayores ha
llegado a conocer. Pero no tiene motivo alguno para ocultar
tal deseo. No asi, ciertamente, el adulto; éste sabe que de él se
espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el
mundo real, y; ademds, entre los deseos que engendran sus
fantasias hay algunos que le es preciso ocultar; por eso se
avergiienza de sus fantasias como de algo pueril eilicito.

Preguntaréis cémo es posible saber tanto de las fantasfas
de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso miste-
rio. Pues bien: es que hay una clase de hombres alos que no
precisamente un dios, pero si una severa diosa -la realidad-,
les impone la tarea de comunicar de qué sufren y en qué ha-
llan alegria. Son éstos los enfermos nerviosos, los cuales han
de confesar también ineludiblemente sus fantasias al médi-
co, del que esperan la curacién por medio del tratamiento
psiquico. De esta fuente procede nuestro conocimiento, el
cual nos ha llevado luego a la hipétesis, sélidamente funda-
da, de que nuestros enfermos no nos comunican cosa distin-
tadelo que pudiéramos descubrir en los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear.
Puede afirmarse que el hombre feliz jamds fantasea, y si tan
solo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuer-
zas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es una satis-
faccion de deseos, una rectificacién de la realidad insatis-
tactoria. Los deseos impulsores son distintos segin el sexo,
el cardcter y las circunstancias de la personalidad que fan-
tasea; pero no es dificil agruparlos en dos direcciones prin-
cipales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevacion de
la personalidad, o bien deseos eréticos. En la mujer joven
dominan casi exclusivamente los deseos erdticos, pues su
ambicion es consumida casi siempre por la aspiracién al
amor; en el hombre joven actiian intensamente, al lado de
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los deseos erdticos, los deseos egoistas y ambiciosos. Pero
no queremos acentuar la contraposicién de las dos direc-
ciones, sino mds bien su frecuente coincidencia; lo mismo
que en muchos cuadros de altar aparece visible en un dngu-
lo el retrato del donante, en la mayor parte de las fantasias
ambiciosas nos es dado descubrir en algtin rincén la dama
por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas aquellas
heroicidades y a cuyos pies rinde todos sus éxitos. Como
veréis, hay aqui motivos suficientemente poderosos de
ocultacién; a la mujer bien educada no se le reconoce, en
general, mds que un minimo de necesidad erética, y el
hombre joven debe aprender a reprimir el exceso de egofs-
mo que una infancia mimada le ha infundido para lograr
su inclusién en la sociedad, tan rica en individuos igual-
mente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos
ensuenos o suefios diurnos, no son, en modo alguno, rigi-
dos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a las impre-
siones cambiantes de la vida, se transforman con las cir-
cunstancias de la existencia del sujeto, y reciben de cada
nueva impresion eficiente lo que pudiéramos llamar el «se-
llo del momento». La relacién de la fantasfa con el tiempo es,
en general, muy importante. Puede decirse que una fantasia
flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nues-
tra actividad representativa. La labor animica se enlaza a
una impresion actual, a una ocasién del presente, suscepti-
ble de despertar uno de los grandes deseos del sujeto;
aprehende regresivamente desde este punto el recuerdo de
un suceso pretérito, casi siempre infantil, en el cual quedé
satisfecho tal deseo, y crea entonces una situacion referida al
futuro y que presenta como satisfaccién de dicho deseo el
suefo diurno o fantasfa, el cual lleva entonces en si las hue-
llas de su procedencia dela ocasion y del recuerdo. Asi, pues,
el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarza-
dos en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.
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Un ejemplo cualquiera, el mds corriente, bastard para
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano al
que habéis dado las sefias de un patrono que puede propor-
cionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vuestro
recomendado tejerd quizd un ensuefo correspondiente a su
situacién. El contenido de tal fantasia serd acaso el de que
obtienela colocacién deseada, complace en ella a sus jefes, se
hace indispensable, es recibido por la familia del patrono,
se casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su suegro y,
luego, su sucesor en el negocio. Y con todo esto, el sofador
se ha creado una sustitucién de lo que antes poseyé en su di-
chosa infancia: un hogar protector, padres amantes ylos pri-
meros objetos de su inclinacién carifiosa. Este sencillo ejem-
plo muestra ya como el deseo utiliza una ocasién del
presente para proyectar, conforme al modelo del pasado,
unaimagen del porvenir.

Habrfa atin mucho que decir sobre las fantasfas; pero que-
remos limitarnos a las indicaciones m4s indispensables. La
multiplicacion y la exacerbacién de las fantasias crean las
condiciones de la caida del sujeto en la neurosis o en la psi-
cosis. Y las fantasfas son también los estados psiquicos preli-
minares de los sintomas patoldgicos de que nuestros enfer-
mos se quejan. En este punto se abre un amplio camino
lateral, que conduce ala Patologfa, y en el que por el momen-
to no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relacién
de las fantasfas con los suefios. Tampoco nuestros suefios
nocturnos son cosa distinta de tales fantasfas, como lo de-
muestra evidentemente la interpretacién onirica. El lengua-
je, con su sabiduria insuperable, ha resuelto hace ya mucho
tiempo la cuestién de la esencia de los suefios, dando tam-
bién este mismo nombre a las creaciones de los que fanta-
sean. El hecho de que, a pesar de esta indicacién, nos sea casi
siempre oscuro el sentido de nuestros suefios obedece a la
circunstancia de que también nocturnamente se movilizan
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en nosotros deseos que nos avergiienzan y que hemos de
ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello repri-
midos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos re-
primidos, asi como a sus ramificaciones, s6lo puede serles
permitida una expresién muy deformada. Una vez quelain-
vestigacion cientifica logré encontrar la explicacién de la
deformacidén de los suenios, no se hizo ya dificil descubrir
que los suefos nocturnos son satisfacciones de deseos, al
igual de los suefios diurnos, las fantasias, que tan bien cono-
cemos todos.

Pasemos ahora de las fantasias al poeta. ;Deberemos real-
mente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el
hombre «que suefia despierto» y comparar sus creaciones
con los suenos diurnos? Se nos impone, ante todo, una pri-
mera diferenciacién: hemos de distinguir entre aquellos
poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas tragicos
y épicos de la Antigiiedad, y aquellos otros que parecen
crearlos libremente. Nos atendremos a estos tltimos y elegi-
remos para nuestra comparacién no precisamente los poe-
tas que mds estima la critica, sino otros mds modestos: los
escritores de novelas, cuentos e historias, los cuales encuen-
tran, en cambio, mds numerosos y entusiastas lectores. En
las creaciones de estos escritores hallamos, ante todo, un
rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el foco
del interés, para el cual intenta por todos los medios el poeta
conquistar nuestras simpatias, y al que parece proteger con
especial providencia. Cuando al final de un capitulo nove-
lesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando por graves
heridas, podemos estar seguros de que al principio del capi-
tulo siguiente lo encontraremos solicitamente atendido y en
vias de restablecimiento; y si el primer tomo acaba con el
naufragio del buque en el que nuestro héroe navegaba, es
indudable que al principio del segundo tomo leeremos la
historia de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no
podria continuar. El sentimiento de seguridad, con el que
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acompanamos al protagonista a través de sus peligrosos
destinos, es el mismo con el que un héroe verdadero se arro-
jaalagua para salvar a alguien que estd en trance de ahogar-
se, 0 se expone al fuego enemigo para asaltar una bateria; es
aquel heroismo al cual ha dado acabada expresién uno de
nuestros mejores poetas (Augengruber): «No puede pasarte
nada.» Pero, a mi juicio, en este signo delator de la invulne-
rabilidad se nos revela sin esfuerzo su majestad el yo, el hé-
roe de todos los ensuenos y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocéntricas in-
dican la misma afinidad. El hecho de que todas las mujeres
de la novela se enamoren del protagonista no puede apenas
interpretarse como una posible realidad, pero si desde luego
comprenderse como elemento necesario del ensuefio. Y lo
mismo cuando las demds personas de la novela se dividen
exactamente en dos grupos: «los buenos» y «los malos», con
evidente renuncia a la variedad de los caracteres humanos,
observable en la realidad. Los «buenos» son siempre los
amigos, y los «<malos», los enemigos y competidores del yo,
convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas re-
laciones poéticas se mantienen muy alejadas del modelo del
ingenuo suefio diurno, pero no podemos acallar la sospecha
de que también las desviaciones mds extremas podrian ser
relacionadas con tal modelo a través de una serie de transi-
ciones sin solucién alguna de continuidad. Todavia en mu-
chas de las llamadas novelas psicolégicas me ha extrafiado
advertir que s6lo una persona, el protagonista nuevamente,
es descrita por dentro; el poeta estd en su alma y contempla
por fuera alos demds personajes. Acaso la novela psicol4gi-
cadebe, en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta
moderno a disociar su yo por medio de la autoobservacién
en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios
héroes las corrientes contradictorias de su vida animica. Es-
pecialmente contrapuestas al tipo del suefio diurno parecen
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ser aquellas novelas que pudiéramos calificar de «excéntri-
cas», en las cuales la persona introducida como protagonista
desempena el minimo papel activo y deja desfilar ante ella
como un mero espectador los hechos y los sufrimientos de
los demads. De este género son varias de las tltimas novelas
de Zola. Pero hemos de advertir que el andlisis psicoldgico
de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos
puntos de lo considerado como normal nos ha dado a cono-
cer variantes analogas de los suenos diurnos, en las cuales el
yo se contenta con el papel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con el ensonador y de la
creacion poética con el suefio diurno ha de entrafar un va-
lor, tendrd, ante todo, que demostrarse fructifera en algin
modo. Intentaremos aplicar a las obras del poeta nuestra te-
sis anterior de la relacién de la fantasia con el pretérito, el
presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través de los
mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la
vida del poeta y sus creaciones. En la investigacion de este
problema se ha tenido, por lo general, una idea demasiado
simple de tales relaciones. Segun los conocimientos adquiri-
dos en el estudio de las fantasias, debemos presuponer las
circunstancias siguientes: Un poderoso suceso actual des-
pierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, pertene-
ciente casi siempre a su infancia, y de éste parte entonces el
deseo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la cual deja
ver elementos tanto de la ocasién reciente como del antiguo
recuerdo.

La complicacion de esta férmula no debe arredrarnos.
Por mi parte, sospecho que demostrard no ser sino un es-
quema harto insuficiente; pero de todos modos puede en-
trafiar una primera aproximacién al proceso real, y después
de varios experimentos por mi realizados, opino que esa
consideracién de las producciones poéticas no puede ser in-
fructuosa. No debe olvidarse que la acentuacién, quiza des-
concertante, de los recuerdos infantiles en la obra del poeta
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se deriva en tltimo término de la hip6tesis de que la poesta,
como el suefio diurno, es la continuacién y el sustitutivo de
los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en las
que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones de temas
yadadosy conocidos. También en ellas goza el poeta de cier-
ta independencia, que puede manifestarse en la eleccién del
tema y en la modificacién del mismo, a veces muy amplia.
Ahora bien: todos los temas dados proceden del acervo po-
pular, constituido por los mitos, las leyendas y las fébulas. La
investigacion de estos productos de la psicologia de los pue-
blos no es, desde luego, imposible; es muy probable que los
mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de
fantasias optativas de naciones enteras, a los suefios secula-
res dela Humanidad joven.

Se me dird que he tratado mucho mds de las fantasfas que
del poeta, no obstante haber adscrito al mismo el primer lu-
gar en el titulo de mi trabajo.

Lo sé y voy a tratar de disculparlo con una indicacién del
estado actual de nuestros conocimientos. No podia ofrecer
en este sentido mads que ciertos estimulos y sugerencias que
lainvestigacién de las fantasias ha hecho surgir en cuanto al
problema de la eleccién del tema poético. El otro problema,
el de los medios con los que el poeta consigue los efectos
emotivos que sus creaciones despiertan, no lo hemos tocado
adn. Indicaremos, por lo menos, cudl es el camino que con-
duce desde nuestros estudios sobre las fantasias a los proble-
mas de los efectos poéticos.

Dijimos antes que el sonador oculta cuidadosamente a
los demads sus fantasias porque tiene motivos para avergon-
zarse de ellas. Afadiremos ahora que, aunque nos las comu-
nicase, no nos produciria con tal revelacién placer ninguno.
Tales fantasias, cuando llegan a nuestro conocimiento, nos
parecen repelentes, o al menos nos dejan completamente
frios.
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En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus jue-
gos 0 nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar
como sus personales sueios diurnos, sentimos un elevado
placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cémo
lo consigue el poeta es su mds intimo secreto; en la técnica de
la superacién de aquella repugnancia, relacionada induda-
blemente con las barreras que se alzan entre cada yo ylos de-
mads, estd la verdadera ars poetica. Dos érdenes de medios de
esta técnica se nos revelan facilmente. El poeta mitiga el ca-
rdcter egoista del suefio diurno por medio de modificacio-
nes y ocultaciones y nos soborna con el placer puramente
formal, o sea estético, que nos ofrece la exposiciéon de sus
fantasias. A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con
¢l la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psi-
quicas mds hondas, lo designamos con los nombres de pri-
ma de atraccion o placer preliminar. A mi juicio, todo el pla-
cer estético que el poeta nos procura entrafia este cardcter de
placer preliminar, y el verdadero goce de la obra poética pro-
cede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma. Qui-
za contribuye no poco a este resultado positivo el hecho de
que el poeta nos pone en situacion de gozar en adelante, sin
avergonzarnos ni hacernos reproche alguno, de nuestras
propias fantasias.

Nos hallariamos aqui en trance de nuevas investigacio-
nes, tan interesantes como complicadas.
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