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veo con los ojos vaciados, cuando escucho mi caracol terrestre,
de silice ya y el feldespato: en la obsidiana sin fin rememoro y
me pongo a narrar. Entre mis manos van pasando las cuentas
de maiz. Voy musitando mi rezo, balbuciendo mi canto. Digo
cosas que no entiendo bien. Y asi deben quedar. ;Quién puede
traducirme el rumor de los milpetios?

Cuando mis perdido me siento, retorno a casa, guiado por
los maicitos. A veces, me siento estrella de mar sobre un espejo
en el crater de un volean. Entonces, nostalgico y despaisado, hago
memoria. Y al volver atris, estoy seguro de avanzar: el camino de
mi maiz siempre me lleva adelante, aunque tome el rumbo que
sale a mi espalda. Remonto la corriente para llegar al mar.

DIRECCION DE LAS RAICES

uestro pasado se pierde desandando las rutas de las

migraciones de asiticos que cruzaron, sin mojarse los pies,
el actual estrecho de Bering, en la ultima época glacial, hace unos
250 siglos. Empezaron a filtrarse lentamente, en una nebulosa
de mitologfa. Olvidados los manantiales remotos, después de
haber cumplido toda la primitiva experiencia humana, son ya
americanos, cultivan el maiz y, siglos después, construyen Tikal,
Quirigua, Uaxactun, Palenque, Copan. Sin contacto con la tierra
de otigen ni con ninguna otra fuera de América, el arco de L.abna
estuvo a punto de ser arco verdadero.

Las culturas precolombinas se basaban en una economia
agticola sefiorial, el maiz fulgiendo como un sol sobre
conglomerados comunales, ciudades-estados —dice Morley—
regidos por la clase teocratica y militar de las tribus. Sacerdotes
y guerteros, por encima del pueblo laborioso y batallador,
impulsaban conflictos para lograr dominio sobre otras comarcas,
tributaciones, esclavos, victimas para los sacrificios. Las guerras
tenfan caricter econémico primordial, entremezclado con
subalternas exigencias sagradas. Cuando nos invadié Pedro de
Alvarado, de los menos ignaros entre los conquistadores y el mas
rapaz de ellos, las metrépolis de la época florida del Viejo Imperio
contaban cerca de 600 afios de haberse sumergido en la selva. Los
frescos de Bonampak fueron pintados en el apogeo. L.os mayas, a
principios del XVI, languidecian en plena decadencia.

Los del Viejo Imperio —siguiendo la ya caduca terminologia
de Motley— dispersiaronse hacia la Laguna de Términos.
Remontando los rios Usumacinta y Chiapas, alcanzaron las zonas
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en donde Pedro de Alvarado los encontré en 1524, al conquistar
Guatemala. En ellos se borré la memoria del Viejo Imperio,
hasta casi desaparecer; sobrevivieron algunos mitos relativamente
modernos, como el mito tolteca de Quetzalcoatl —que data de
antes de Cristo o de fines del siglo IX o del X, segtin otros— y
usos y costumbres que se alteraron al contacto de otras tribus.

El Titulo de los Seriores de Totonicapan, recogido en parte (en
su totalidad, segin otros autores) por Diego Reynoso, sefiala
vagamente el camino de los pueblos después de abandonado el
Viejo Imperio. En los demas libros mayas, entreverados alientan
mitos, historia, leyendas de varias etapas migratorias. Arduo
es deslindar tales etapas, a pesar de minucioso cotejo y del
conocimiento de civilizaciones coetineas. Los libros se refieren,
primordialmente, al Nuevo Imperio, aunque la parte cosmogénica
y teogonica proceda del Viejo Imperio, y de épocas mis antiguas:
en ello no hay todavia precision histérica. Existe esperanza de
que en las inscripciones del llamado Viejo Imperio se puedan
rescatar algunas centurias o milenios.

La ceramica es tnica por su delicadeza y perfeccion y por la
variedad ornamental. Frans Blom afirma que «la alfareria antigua
de los mayas produjo lo mis extraordinario del mundo». El vaso,
el muro, el codice, la estela, las figurillas de barro cocidas, las
urnas funerarias, comprueban la imaginacién de este pueblo
de dibujantes y coloristas, desatada en un mundo teoldgico en
donde invocaba, a cada paso, a los dioses grandes de su universo,
a los dioses menores del poblado, de la tribu, la ceremonia,
institucién u oficio. El panteén maya, que no tiene ningun dios
del amor, es inmenso: vuela de lo humano a lo divino a cada
instante, de la historia al portento. Superposiciones de leyendas,
transfiguraciones, en perpetua epifania de invenciéon mitica.
Mundo de poesfa en accion que animé, con opulencia pasmosa,
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a las serpientes emplumadas y tapizé las construcciones con
simbolos que encarnan fuerzas de la naturaleza, prodigios de
héroes y sacerdotes y capacidades animales, humanas y divinas
de los dioses.

El pante6n maya quiché posee peculiaridades que adn
no se han estudiado bien. La formacién de la mitologia —la
explicacién del mundo por ella— constituye una de las obras
maestras. Legitimo es hablar de las aportaciones de los antiguos
pobladores de tierras que son hoy Guatemala al horizonte de
las viejas civilizaciones: crearon, en esta parte de América los
desarrollos mas notables encontrados por Europa en el siglo X VL.
La religiosidad del mundo saturado de divinidades estructuré la
unidad de la vida que hallamos expresadas en el arte y en la ciencia.
Por encima de particularidades de épocas diversas, la unidad
expernnenta variantes, pero_es la_misma unidad fundamental
Hicieron florecer una civilizacién —evidente en la escritura, la
arquitectura, escultura, pintura, literatura, en la numeraciéon y
el sistema cronoldgico vy, seguramente, en la musica— asentada
sobre una concepcion del mundo y su destino. Sobre una
concepclon“mtegnal del hombre. Con los vestigios barruntamos
algo de lo alcanzado. Superaron su técnica neolitica y lograron lo
que quisieron, con perfeccion que asombra, en la escultura y en
las artes lapidarias. La evolucion de los estilos prosigue nebulosa,
a pesar de tentativas de clasificacién. La evolucion fue lenta, como
en todo arte regido severamente por voluntad teocratica. Pasa de
formas simples a fugas de formas y volimenes, a expresiones
abiertas en delta, en el arabesco, la voluta y la captacion del
movimiento, hasta dibujar el aire, como los artistas chinos.

Hs frecuente la combinacién del arte mas cargado y decorativo
y la sobriedad mas estricta. La plastica, arte del espacio; la
poesla arte del tiempo. La nube y el reloj. Espac1o forma, nube,
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imprecision. Tlempo expresion conceptual, precision lirica, reloj.
© Piedray canto. L.a materia, la forma, sustentan su perdurabilidad en
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su misma imprecision tangible. La idea envejece con mds facilidad
que la forma, el color, el dibujo. Por encima de lo conceptual,

“la lirica se eterniza al concretar, con su exactitud de sollozo o

alarido, el terror, la esperanza, la ternura del hombre profundo, y
convertirse en pura sensacion: una interjeccién prolongada, una

- plegaria magica a lo divino o a la comunion humana.\l.a obra de

un pintor se abarca, se siente de un vistazo, como al contemplar
el cielo estrellado. Entramos en una sala de Grecos o de Rubens,
y su dinamismo ascético y atormentado o dionisfaco y jocundo
nos arrastra tal un huracan. A un poeta no se le siente de golpe,
como el cielo de la noche. El camino es lento, sin la posibilidad de
la sensorial comunicacion inmediata, propia de la plastica.

En las formas perdura la presencia de los actos. En las

"ideas, o para precisat, en la literatura, se detiene un instante la

inestabilidad de los acontecimientos. El mundo de la forma es
menos efimero por su sensualidad. El de las ideas, mas fugaz y
mas amplio y vulnerable por preciso: sufre, siempre, el abordaje
por todas partes. El exdgono, la espiral del caracol, el seno o
el perfil, la calidad de la materia sumada al prestigio del color
—jade, oro, carne, obsidiana o granito— viven su imperio con
mayor pujanza que un concepto, que solo es inestabilidad y
aproximacion. La plastica disfruta ligazén directa con nuestros
sentidos, con la entrafia animal, con el gozo fisico y la raiz teldrica
del hombre.

La influencia de la tradicion oral es comparable a la plastica
ciertamente: existe y tiene parecida validez estética. Sin embargo,
la influencia de la palabra india no puede sobrevivir con la misma
frescura y felicidad que la plastica, porque el mundo de las formas

y sensaciones y el de los conceptos y razonamientos divergen entre

=
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si: la expresion plastica es mas apta para conservar privanza que la
literaria, en donde la idea cobra contorno mas quebrantable. lin
la plastica cristaliza la concepcion del mundo, como en la palabra:

concrecion de una mentahdad de una sensibilidad, en presencia
que no conduce _con perentorio requerimiento, al anahsm logico
del mensa]e los senti los se rectean en lineas'y volumenes, en las
formas en sf, de cualqulera c1vﬂlzac1on que sean, como ante la

rnu]er la esttella la rosa o la serplente

La linea de los mayas es incisiva y elocuente como pocas
en la historia de civilizaciones antiguas. La linea es el elemento
intelectual por excelencia, el cerco al ob]eto real, la dehmmuun
de lo 1mag1nar1o hasta apnsmnarlo tan apretadamente que
adqﬁlére corporeldad El mundo abstracto, eterno, del hombre,
nuestro mundo sin tiempo con las preocupaaones del mister |<>,

tras anah51s, fue plasmado en el dlbu]o, en el volumen, exactos
equivalentes paralelos del pensamiento magico que los regia.
Muchos afios, siglos, se precisaron para filtrar las expresiones
hasta las obras maestras: vasos y estelas, frescos de Bonampak,
mosaicos y arte plumario, la arquitectura, la poesa naciendo, por
fin, de entretejidas nebulosas de mitos, en que la razo6n adhiriose
mas abundante y alimentironse reciprocamente.

'Si el arte del llamado Viejo Imperio, segun los estudios de
Sylvanus G. Motley, se muestra més solido y sereno, reducido a
elementos plasticos mas rigurosos en sus dos inmortales primeras
etapas, debieron transcurrir muchos siglos para conquistar su
perfeccion. La linea se concentra dentro de si, la forma se ve a
sf rmsma volcada hacia adentro, orgullosamente resumiéndose
en intrinsecos elementos geometﬂcos Habfian alcanzado genial
mente la expresion de la forma ¥, POCO a poco, pasaron a un
conceptismo de la misma, a un estilo arborescente y flamigero,
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Y del estatismo primitivo, sobtio y elocuente, se deslizé hacia la
idea de expresat el movimiento.

Hasta las formas por excelencia firmes como la piramide
experimentaron esas modificaciones. Se aligeraron las masas
con capiteles, columnas, dinteles y ornamentos decorativos,
siempre ritmicos, de su gran arte monumental. La evolucién en el
Nuevo Imperio no parece muy amplia por la maestria ya lograda
y por la secular limitaciéon a que se hallaba sujeta por normas
religiosas. No perseguia una evolucion interesada en lo formal en
si y en sus posibilidades, sino en lo formal como encarnacién de
preocupaciones y cicatrices de una civilizacion teocratica, 7 % cfes

El arte encerraba, integralmente, una funcién social. Arte
de multitudes, religioso que, como la religion, mvadla hasta las
facetas mas pequenas del mundo real, y hasta las mas pequenas
del pensamiento y de la imaginacion del colectivo suefio  aborigen.
Arte creado por homogénea humanidad aislada, en una realidad
sin divisiones, en que no se pueden deslindar las fronteras de la
libertad; en una sociedad poco diferenciada y en contacto_con
culturas fraternas, muy parecidas a la propia. Todo es asuncion en
simbolo, pardbola, metafora. Esculpen, dibujan, escriben mitos,
hablan mitos para conversar, cotidianamente, familiarmente, del
tiempo, del hijo, de la milpa. La plastica, la poesia, la ciencia —Ila
cultura, en una palabra— se basaban en la total religiosidad que
originaba la unidad, Arte al servicio del pod%r teocratico, en una
sociedad anegada por la unidad inenarrable del mito devorante,
hberrlmo dentro del utilitario y absorbente suefio colectivo, dentro
Tde la “uncién social reclamada y practicada por todos, alma del ezhos_
y del pathos populares. Tas artes representativas se afanaban en la
interpretacion plastica de las concepciones metafisicas, miticas y
magicas. De allf surge la unidad y su transfiguracion. Arte frondoso
y fuerte, siempre dentro del hieratismo analitico de la sobriedad
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del indio, aunque nacido en el trépico y mezclado a la naturaleza
y a la vida diaria de su religiosidad. Asir el mundo imaginativo,
las alucinaciones de la creencia, representar la realidad creada

por el esplrltu los llevé los terrenos mas puros de la creaclon

u)nservando 1ntegrac1on consubstanc1al con la vida toda D}

la 'd d SQ ial, lograda_por la rehg1051dad se deriva un arte
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ucnben suenos, la_realidad de su vlda esencial. No narran ni

son desctiptivos, sino concentrados y hieriticos como una cifra,
opulentos como una creacién que se-anima de quemar la realidad

ob]emra ¥ de rehacerl ‘mis real de su cenizas: asi como es para

ellos, como su sab1dur1a la teme, la ama y la venera. Se apasionaron
por el mundo de su creencia, su mundo mitico. Por la concrecion
de un mundo abstracto que dirigfa y caractetizaba lo mds hondo
de la vida. El simbolo es una trampa que aptisiona las fuerzas de
la naturaleza El arte, un acto de magm ¢Primitivo? “Vamos, es una
mo no puede ser objetivo sino el

manera de expresarnos - Su
de una poesia practica, como toda religion. Esta es la esencia del
arte precolombino, del arte maya entre ellos: todo ese delirio era

mas real que el mundo real.

~El hombre ]amas“ ha podido escapar del mundo real: las
expresiones «abstractas» siempre encerrarin referencias del
mundo real. Todo se torna simbolo: la cifra, el animal, la planta, el

color, el fenomeno natural el planeta las entidades imaginarias,
los sentimientos. En un artista, un pedazo de ufia, un cabello,
tienen connotacién planetaria. Con _estos simbolos, _como
ralcecﬂlas el hombre se posesiona del mundo para_conocerse
mejor, para saber quién es y donde estd. Y para exphcarse el
mundo, investigatlo e inventar caminos y posibilidades. Y nos
encontramos con hechos como éste encarnado en el arte de los
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mayas: por su integracion cabal y funcional con el mundo que
representa y que es en si mismo, impulsa una expresion hasta

el extremo de que_su_ afan siempre reclama datle corporeidad a

lo contemplado, a o inventado por los ojos de la alucinacion,
del suefo y de la fe. No se imit6 la irrelevante realidad natural
y tampoco fue un realismo magico: lo magico era el misterio
manante del modelo sagrado. Y como todo simbolo, sirvi6 para
ligar la vida abstracta y la concreta, confundlr los dos mundos

“antagonicos, conciliar lo inconciliable y crear Ia_ ug;dad cosmica

del hombre.

El arte maya posee esencia 6rfica radical, como resultado
de la exigencia de un orden de caricter absoluto: no tanto
representar cuanto encarnar la naturaleza deiﬁca y animista de
subconscientes, y no de un subconsc1ente\ individual sino Mdevun
subconsc1ente religioso y social. Tal es la integ
votiva del arte de los mayas. il secreto de su fuerza ¥ de su gracm
—realismo y realidad lograron ser Ia misma cosa mental— que
hace de sus creadores los arquitectos, plntores y escultores mas
grandes de América. Siempre es creacion del hambre celeste de
plasmar su mundo, magico y mitico, en el cual vivian mas que
en el mundo real, que sélo era prolongacién del suyo propio
y oculto, totalitariamente teoldgico, que definia las formas de
cultura. Y todo ello, lo oscuro y nocturno bajo el sol, inmerso
plenamente en la realidad: hombres, animales, plantas, piedras
—tropico jugoso y frutal que es nuestra tierra.

Aldous Huxley, en su rapido libro Beyond the Mexique Bay—nos
dice André Gide en una pagina de su Diario (20 de septiembre de
1941)—, al comprobar que faltan las formas femeninas en las
representaciones mayas, llega a la conclusion de la ausencia de
sensualidad en ellas. El argumento de André Gide, no obstante

su claro matiz uranista, es razonable:

DOS AUN)es

i
g
:
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Puede ser, pero una cosa no proviene de la otra
necesariamente, y yo he visto, en tumbas etruscas,
pinturas de una sensualidad y aun de una lubricidad
evidentes, en donde el elemento femenino se hallaba
excluido. Pero es una induccion frecuente, y lo que me
ha sorprendido es que una inteligencia tan alerta como
la de Aldous Huxley se haya prestado a ello. Habla de
un torso de divinidad masculina «maravilla de gracia y
delicadeza» digna, dice, «de ocupar un lugar en el British
Museum». Ese torso no recuerda para nada el equivoco
afeminamiento tan constante en la escultura de la India;
en consecuencia... Pero, vamos, los Ignudi de la Capilla
Sixtina, tampoco. jAh, qué facil es para el uranista pasar
por frigido o por casto ante los ojos del heterosexuall

En el arte maya carece de importancia el desnudo de la
mujet, porque es secundario su papel en la sociedad teocritica y
guerrera. En el llamado Viejo Impetio, el mattiarcado, si existid,
no dejé huellas importantes. Algunas representaciones del joven
dios del maiz, como las de Copan, tienen por sus atavios algo
del afeminamiento que André Gide recuerda en la escultura de
la India. Més que una apreciacién fundada, es una impresion. La
civilizacion maya cuenta pocas divinidades femeninas, que acaso
surgieron, como en otras civilizaciones, en épocas de decadencia
de la cultura. La Isla de Mujeres, frente a las costas de Yucatan,
descubierta por Hernandez de Cordoba en 1518, fue llamada
asi por el culto a Ixchel, diosa del buen parir, que representa la
luna, lo femenino frente a lo solar. La sensualidad escapibase
violentamente por la religion, en diversas practicas, sobre todo en
los sacrificios. Elarte recoge y encarna este desfogue en la colectiva
obsesion teoldgica, sangrienta y deslumbrante. Vida absorta,
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enajenada por lo sagrado, y en esa pasion exprésase el erotismo,
no obstante la austeridad del arte maya. Pinturas y esculturas son,
fundamentalmente, formas de escritura: pictogramas, simbolos,
narraciones, conceptos, representaciones de ideas y prodigios.
Cada ciudad es una epopeya, una saga. Un Popo/ 17u) editicado,
pintado y esculpido. Un poema de piedra. No hay formas en si
propiamente, concentradas solo en afin plastico, sino que hablan,
transmiten sus mensajes de dos maneras: como esctritura y asidero
para auxiliar la memoria y, también, por su intrinseca elocuencia
formal. {Qué buena letra tenfan!

En Asia, la influencia helénica penetra después de Alejandro y
aparece el desnudo en las viejas civilizaciones del actual Irak, Siria,
Libano, Iran, India. Su ardiente savia remonta capilarmente hasta
petderse en la serenidad de Buda, cuya representacion misma es de
origenes helénicos. Las similitudes entre las formas y expresiones
de la antigiiedad indigena y las de estas culturas, que se formaron
desconociéndose, son sorprendentes, influidas morfologicamente
por peculiaridades fisicas de los hombres, acaso por el camino
de fabulaciones distintas, pero fraternas, y por la naturaleza de
regiones donde la exuberancia encierra parecido con la nuestra.
El arte maya, saturado de representaciones de la muerte y de la
guerra e influido por las frondosidades tropicales, se distingue por
la facultad de asir con el dibujo los rasgos significativos del mundo
real y del mundo imaginatio, mezclado a un sentido de la decoracion
que, aun cuando es desbordante, da sensacion de justeza.

Entre las mas exorbitantes combinaciones orna-

mentales mayas, estin los jeroglificos. Las fantasias
de la decoracion gotica —recuerda Aldous Huxley en
el libro citado— parecen pedestres al compararseles.
Pero, aunque ricas y extraflas, tales extravagancias son
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rigidamente disciplinadas. Cada jeroglifico contiene y
llena completamente su cuadro. La mise en page es casi
siempre impecable. Estos fantisticos y a menudo salvajes
y grotescos simbolos se hallan sometidos a una disciplina
intelectual severisima.

La historia de Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guertero,
prodigiosa de sugerencias, sobrevivientes de un naufragio con
otros matrineros sacrificados por los aborigenes, es el primer hilo
del ovillo de la conciencia del mestizaje en América. Ambos son
prisioneros de los mayas desde 1511 hasta 1519, afio en que pisan
esos litorales los conquistadores. Y el tronco espafiol se abre en
dos ramas. Jeronimo de Aguilar aprende el maya, y en esa lengua
habla con Dofia Marina, que sabfa ademas la de Tenochtitlan. Asi
la Malinche —que ignoraba el espafiol— y Jerénimo de Aguilar
sirven de intérpretes a Hernan Cortés. Gonzalo Guertero no
siguit a los espafioles, como Jerénimo de Aguilar. Se quedé con
sus nuevos dioses y su esposa indigena en la comunidad a la cual
pertenecia con sus hijos: los primeros mestizos del Continente.
Dofa Marina es el reverso de la medalla: deja a los suyos y
traiciona y se va con los invasores, amante de Cortés. Gonzalo
Guerrero y la Malinche empiezan a entrelazar la sangre, la lengua,
la creencia. Un hombre espafiol conquistado; una mujer indigena
conquistada. Jeronimo de Aguilar toma el fusil, pero como
intérprete con la Malinche forman un caballo de Troya mas
poderoso que la artillerfa y los mosquetes. Gonzalo Guertero
vuelve la espalda a la cruz, se niega a pelear contra los indigenas
y vive para siempre la vida de ellos.

Bernal Diaz del Castillo cuenta asi su historia:

Y caminé el Aguilar a donde estaba su compafiero,
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