Los ojos abiertos de la muerte

Quedé un momento desamparado por aquel
descubrimiento. La propia Simone estaba de-
samparada. Marcelle dormité en mis brazos.
No sabiamos qué hacer. Su falda levantada de-
jaba entrever el toisén entre las cintas encar-
nadas al final de largos muslos. Aquella desnu-
dez silenciosa, inerte, nos comunicaba una espe-
cie de éxtasis: un soplo habria debido conver-
tirnos en luz. Ya no nos moviamos, deseosos de
que aquella inercia durara y de que Marcelle se
durmiera del todo.

Me agotaba un deslumbramiento interior y
no s¢ como habrian ido las cosas si, de pron-
to, Simone no se hubiera agitado suavemente;
abrié los muslos, los abrié al fin todo lo que
pudo y me dijo, con una voz blanca, que ya
no podia retenerse mas; inundé su traje tem-
blando; en el mismo instante, la leche fluyé en
mi pantalén.

Me tumbé entonces en la hierba, apoyando el
craneo en una piedra lisa y mirando fijamente
la Via Lactea, extrafio boquete de esperma as-
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tral y orina celestial atravesando la béveda cra-
neana de las constelaciones: un huevo, un ojo
aplastado, o mi crdneo deslumbrado, pegado
a la piedra, devolvian al infinito las imagenes
simétricas brillantes en la inmensidad —en el
espacio vacio donde se desgarran como un
grito de gallo en pleno silencio. Nauseabundo,
el absurdo grito del gallo coincidia con mi vida:
o sea ahora el Cardenal por culpa de la grieta,
del color rojo, de los gritos discordantes que
habia provocado en el armario, y también por-
que solemos degollar gallos...

A otros el universo les parece honesto. Les
parece honesto a la gente honesta, porque tie-
nen los ojos castrados. Esta es la razén por la
que temen la obscenidad. No experimentan an-
gustia alguna si escuchan el grito del gallo o
si descubren el cielo estrellado. En general, dis-
frutamos de los «placeres de la carne» a condi-
cién de que sean insipidos.

Pero, ya por entonces, no cabia duda alguna:
no me gustaba lo que suele llamarse «placeres
de la carne», y de hecho porque son insipidos.
Me gustaba lo que suele considerarse «sucio».
Por el contrario, no me satisfacia para nada la
orgia habitual, porque solo ensucia la orgia vy,
de todos modos, deja intacta una esencia ele-
vada y perfectamente pura. La orgia que conoz
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co mancilla no sélo mi cuerpo y mis pensamien-
tos, sino todo lo que imagino ante ella y, sobre
todo, el universo estrellado...

Asocio la luna a la sangre de las madres, a
las menstruaciones cuyo olor produce nauseas.

Amé a Marcelle sin afiorarla. Si estd muerta,
es por culpa mia. Si bien tenga pesadillas, si
bien durante horas me encierre a veces en un
sétano porque estoy pensando en Marcelle, es-
toy dispuesto a volver a empezar, por ejemplo,
a hundirle, cabeza abajo, el pelo en la taza de
los retretes. Pero ella estd muerta, y yo vivo
reducido a los acontecimientos que me acercan
a ella cuando menos los espero. Me es imposi-
ble concebir sin ello alguna relacién entre la
muerte y yo, lo cual convierte a la mayoria de
mis dias en un inevitable tedio.

Me limitaré ahora a contar cémo se ahorcé
Marcelle: reconoci6 el armario normando vy
castafieteé los dientes. Comprendié entonces,
al mirarme, que yo era el Cardenal. Como se
habia puesto a chillar, no hubo otro medio
para calmarla que dejarla sola. Cuando vol-
vimos a entrar en el cuarto, se habia colgado en
el interior del armario.

Corté la cuerda, ella estaba bien muerta. La
instalamos sobre la alfombra. Simone me vio
ereccionar y me la mened; nos tumbamos en
el suelo y follé con ella junto al cadaver. Simo-
ne era virgen, y nos dolié, pero nos alegraba
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precisamente que nos doliese. Cuando Simone
se levant6, mir6 el cuerpo, Marcelle habia pa-
sado a ser una extrafia y la misma Simone lo
era para mi. Yo no amaba ni a Simone ni a
Marcelle y, si me hubieran dicho que yo mismo
acababa de morir, no me habria sorprendido.
Estos acontecimientos me estaban vedados. Mi-
raba a Simone, y lo que me gusté —lo recuer-
do con precision— fue que empezé a portarse
mal. El cadaver la irritaba. No podia soportar
que aquel ser con la misma forma que el suyo
ya no la sintiera. La crispaban sobre todo lo
ojos abiertos. Inundé el rostro sereno; parecia
sorprendente que los ojos no se cerrasen. Esta-
bamos tranquilos los tres, eso era lo mas deses-
perante. Toda representacion del tedio se rela-
ciona para mi con aquel momento y con el obs-
taculo comico que es la muerte. Esto no me im-
pide pensar en ella con rebeldia e incluso con
un sentimiento de complicidad. En el fondo, la
falta de exaltacion hizo absurdas las cosas; la
Marcelle muerta estaba menos alejada de mi
que la viva, en la medida en que, tal como
lo pienso, el ser absurdo tiene todos los dere-
chos.

Que Simone se haya meado sobre ella, por
tedio, por irritacion, demuestra hasta qué pun-
to estabamos cerrados a la comprensién de la
muerte. Simone estaba furiosa, angustiada,
pero en modo alguno movida al respeto. Marce-
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lle nos pertenecia hasta tal punto en nuestro
aislamiento que no habiamos visto en ella a
una muerta como las demds. Marcelle no era
reductible a las medidas de las demés. Los im-
pulsos contrarios que dispusieron de nosotros
aquel dia se neutralizaban, dejandonos ciegos.
Nos situaban muy lejos en un mundo donde
los gestos carecen de alcance, como voces en
un espacio insonoro.
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